Me odiaba más por las noches.
Era entonces cuando la culpa se volvía ensordecedora. No solo por habernos mudado a una nueva ciudad o por confiar en una nueva escuela, sino por cada vez que me convencí de que Angelica simplemente estaba creciendo y que yo debía dejar de aferrarme tanto a ella.
Angie tenía apenas dieciséis años.
La llamada llegó mientras calentaba sopa. Al principio, todo lo que entendí fue una voz fría, un oficial de policía y una dirección. Salí de casa dejando la sopa todavía hirviendo sobre la estufa.
Cuando llegué, las luces azules de las patrullas parpadeaban sobre el pavimento mojado. La bicicleta de Angie estaba retorcida junto a la acera, y sus amigos permanecían cerca, pálidos y temblando.
Uno de los chicos repetía una y otra vez:
—Lo intentamos. Lo sentimos… lo intentamos.
Bajé del auto y caí de rodillas mientras llevaban a mi hija hacia la ambulancia.
Una parte rota y desesperada de mí seguía creyendo que, si me mantenía lo suficientemente cerca, el mundo cambiaría de opinión.
Al día siguiente, sus amigos llegaron a mi puerta con flores y los ojos hinchados de tanto llorar.
Los miré y vi a las últimas personas que habían escuchado la voz de mi hija.
—No vuelvan —les dije—. Ya hicieron todo lo que podían hacer.
En el fondo sabía que no merecían esas palabras.
Pero el dolor necesitaba un lugar donde caer, y lo descargué sobre ellos.
Les cerré la puerta en la cara sin saber que mi hija les había dejado una última promesa que cumplir.
Antes de mudarnos, Angie era tranquila de la manera más dulce. Dejaba notas adhesivas en el refrigerador, se sentaba sobre el lavabo mientras yo me preparaba para ir al trabajo solo para conversar conmigo y una vez lloró por un pájaro herido hasta que pasamos la noche investigando cómo ayudarlo.
Era mi hija y mi mejor amiga al mismo tiempo.
Después llegó mi traslado laboral.
Nos mudamos y, en un solo verano, Angie perdió todo lo que le resultaba familiar.
La soledad tiene una forma extraña de hacer que incluso los buenos chicos se acerquen al primer grupo que les dice: “Ven con nosotros”.
Sus nuevos amigos no eran malos.
Eran inquietos.
Curiosos.
Les atraían los edificios abandonados, los terrenos vacíos y la emoción de hacer algo ligeramente imprudente. Algunas veces la policía los detuvo por explorar lugares donde no debían estar.
Nada grave.
Al menos eso me decía a mí misma.
Pero después de la muerte de Angie, no pude dejar de preguntarme si un amigo diferente, una tarde distinta o una sola decisión diferente habría cambiado todo.
Dos días después enterré a mi única hija.
En la iglesia seguía mirando hacia las puertas sin darme cuenta, esperando que Angie entrara tarde, riéndose y disculpándose con esa sonrisa brillante y sin aliento que siempre tenía.
Sus amigos no asistieron.
Y también los odié por eso.
Cuando terminó el funeral, conduje a casa en silencio.
Pero en cuanto entré al camino de mi casa, vi la puerta principal abierta.
La luz del porche estaba encendida.
La lámpara de la sala brillaba suavemente a través de la ventana.
Yo había apagado todo antes de salir.
Sentí un escalofrío.
Entré y encontré a los cuatro amigos de Angie de pie entre flores funerarias, fotografías enmarcadas y bandejas de comida que sabía que nunca tocaría.
—¿Qué hacen aquí? —grité.
Un chico de cabello oscuro dio un paso al frente.
—No es lo que usted piensa, señora Mabel.
—¿Cómo entraron a mi casa?
Tragó saliva.
—Angie nos dijo que guardaba una llave de repuesto debajo de la maceta junto a la ventana.
Señalé la puerta.
—Fuera. No son bienvenidos aquí. ¿No han hecho ya suficiente?
Una de las chicas comenzó a llorar.
Los demás parecían destruidos, como si ninguno hubiera dormido desde el accidente.
Pero no se fueron.
Entonces la chica rubia dio un paso adelante.
—Estamos aquí para cumplir el último deseo de Angie.
Esas palabras me paralizaron.
—¿Último deseo?
¿Por qué mi hija les había confiado algo a ellos que nunca me había contado a mí?
—Por favor —susurró la chica—. Solo venga con nosotros.
No sé por qué los seguí.
Tal vez porque el dolor te deja tan entumecido que obedeces cualquier cosa que suene relacionada con tu hijo.
Me llevaron hacia la sala.
Entonces vi lo que habían traído.
Y el mundo se detuvo.
Una mancha dorada atravesó la alfombra y chocó contra mis rodillas.
Pelo suave.
Calor.
Una cola moviéndose frenéticamente.
