Nunca pensé que volvería a ver a Marcus.
Cuando tenía 17 años, un conductor borracho pasó un semáforo en rojo y lo cambió todo. Seis meses antes del baile de graduación, pasé de discutir con mis padres sobre la hora que tenía que volver a casa y probarme vestidos con mis amigas a despertarme en una cama de hospital con los médicos hablando a mi alrededor como si yo no estuviera allí.
Tenía las piernas rotas en tres lugares diferentes. Mi columna estaba dañada. Había palabras como rehabilitación y pronóstico y tal vez.
Cuando llegó el baile de graduación, le dije a mi madre que no iría.
Antes del accidente, mi vida había sido normal en el mejor de los sentidos. Me preocupaban las notas. Me preocupaban los chicos. Me preocupaban las fotos del baile.
Después, me preocupaba que me miraran.
Cuando llegó el baile, le dije a mi madre que no iría.
Se paró en mi puerta con la bolsa del vestido en la mano y me dijo: “Te mereces una noche”.
“Me merezco que no me miren”.
“Pues devuélveles la mirada”.
Me ayudó a ponerme el vestido.
“No sé bailar”.
Se acercó más. “Aún puedes existir en una habitación”.
Eso me dolió, porque sabía exactamente lo que había estado haciendo desde el accidente. Desaparecer sin dejar de estar técnicamente presente.
Así que fui.
Ella me ayudó a ponerme el vestido. Me ayudó a sentarme. Me ayudó a entrar en el gimnasio, donde pasé la primera hora inmóvil junto a la pared fingiendo que estaba bien.
Luego volvían hacia la pista de baile.
La gente se acercaba en oleadas.
“Estás increíble”.
“Me alegro mucho de que hayas venido”.
“Deberíamos hacernos una foto”.
Luego volvían a la pista de baile. De vuelta al movimiento. De vuelta a la vida normal.
Entonces Marcus se acercó.
Miré detrás de mí porque, sinceramente, pensé que tenía que referirse a otra persona.
