En el baile de graduación, solo un chico me invitó a bailar porque yo estaba en una silla de ruedas – 30 años después, lo volví a encontrar y él necesitaba ayuda
“Hola”.
Miré detrás de mí porque, sinceramente, pensé que tenía que referirse a otra persona.
Se dio cuenta y se rió suavemente. “No, definitivamente a ti”.
“Qué valiente”, dije.
Ladeó la cabeza. “¿Te escondes aquí?”
Luego extendió la mano.
“¿Es esconderse si todo el mundo puede verme?”.
Pero su rostro cambió. Más suave.
“Tienes razón”, dijo. Luego extendió la mano. “¿Quieres bailar?”
Me quedé mirándolo. “Marcus, no puedo”.
Asintió una vez.
“Está bien”, dijo. “Entonces veremos cómo hacer para bailar”.
Me reí sin querer.
Antes de que pudiera protestar, me llevó a la pista de baile.
Me quedé rígida. “La gente me está mirando”.
“Ya me estaban mirando”.
“Eso no ayuda”.
“A mí me ayuda”, dijo. “Me hace sentir menos grosero”.
Me reí sin querer.
Cuando terminó la canción, me llevó hasta mi mesa.
Me tomó de las manos. Se movió conmigo en vez de a mi alrededor. Hizo girar la silla una vez, luego otra, más despacio la primera vez y más deprisa la segunda al ver que no me asustaba. Sonrió como si nos estuviéramos saliendo con la nuestra.
“Que conste”, dije, “esto es una locura”.
“Que conste que estás sonriendo”.
Cuando terminó la canción, me llevó hasta mi mesa.
Le pregunté: “¿Por qué has hecho eso?”.
Pasé dos años entrando y saliendo de operaciones y rehabilitación.
Se encogió de hombros, pero había algo nervioso en ello.
“Porque nadie más te lo pidió”.
