PARTE 1
“Diles que te caíste de las escaleras… o esta vez no sales viva del hospital.”
Desperté con sabor a sangre en la boca y el frío del piso de mármol pegado a mi mejilla. La mano de Diego apretaba mi muñeca con tanta fuerza que sentí que los huesos se me iban a partir.
No me llamó por mi nombre.
No me preguntó si estaba viva.
Solo se inclinó, con esa voz baja que yo había aprendido a temer, y repitió:
“Valeria, recuerda la historia.”
La historia.
Yo era torpe.
Yo exageraba.
Yo lo provocaba.
Yo me caí.
Durante cuatro años, Diego Aguilar había convertido nuestra casa en Lomas de Chapultepec en una prisión con paredes elegantes, pisos brillantes y vecinos que jamás sospechaban nada.
Si la sopa estaba fría, yo era una inútil.
Si contestaba tarde un mensaje, seguramente estaba con otro.
Si lloraba, era manipuladora.
Si me quedaba callada, era una malagradecida.
Controlaba mis tarjetas, mi celular, las llaves del coche, mis contraseñas y hasta la temperatura del aire acondicionado, porque le gustaba verme temblar mientras él cenaba tranquilo en camisa.
“Deberías agradecer que sigo contigo”, me decía después de obligarme a pedir perdón por cosas que nunca hice.
Esa mañana, Diego encontró el sobre.
No eran los papeles de divorcio. Esos los tenía escondidos en casa de mi prima Mariana, en Coyoacán.
Ese sobre tenía copias de reportes médicos, fotografías de moretones, estados de cuenta, audios grabados desde una bocina inteligente y una memoria USB envuelta en una servilleta.
Pruebas.
Meses de pruebas.
