Cuando estoy solo en casa, esta casa me parece aterradoramente vacía. Leí el mensaje y apagué la pantalla. No porque no me doliera, sino porque sabía. Ese vacío del que habla ahora mi marido, mi hijo y yo lo veníamos sintiendo desde hacía tiempo. Un hogar no lo hacen las personas, sino la sensación de estar protegido. Cuando esa sensación desaparece, en una casa hace frío por muchas personas que haya. Estreché a Miguel un poco más y le acaricié suavemente la cabeza. En la tranquila oscuridad de la casa de mi madre, al fin pensé que la tormenta había amainado, pero todavía no sabía que al día siguiente la verdadera tragedia llegaría de la mano de la persona que más quería en el mundo. Y esta vez el precio de todas las heridas no sería solo mi matrimonio. A la mañana siguiente, me desperté antes de lo habitual para llevar a mi madre al médico. El mareo de mi madre estaba mejor que la víspera por la tarde, pero la cara seguía pálida y los labios sin color. Le dije que descansara. Bajé a la cocina, preparé una papilla y calenté un té.
Miguel, al despertar y darse cuenta de que estaba en casa de la abuela, estaba de buen humor, correteaba y se agarraba a las piernas de la abuela, presumiendo de que se iba a portar muy bien para que mamá pudiera llevar tranquilamente a la abuela al médico. Al ver lo bien que se llevaban la abuela y el nieto, se me ponía el corazón cálido y al mismo tiempo me dolía. Parece un mundo tan pequeño, pero después de tantas sacudidas, empiezas a entender lo valioso que es. Mientras recogía el bolso con los documentos para llevar a mi madre, de repente sonó el móvil. Era Rodrigo. Dudé unos segundos y luego respondí. La voz de mi marido al otro lado del teléfono estaba inquieta y ronca. Elena, mi hermana está ahora fuera de casa de tu madre. Me quedé paralizada. Que tu hermana no quiere quedarse en el hotel. La respiración de mi marido se volvió entrecortada. Esta mañana me ha llamado y me ha dicho que no puede buscar tranquilamente otro sitio hasta que no te pida perdón a ti y a Miguel. Ahora voy para allá, pero hay atascos en la carretera. La sangre en mis venas pareció helarse.
Antes de que pudiera decir nada, desde fuera llegaron unos golpes rápidos en la puerta. Mi madre, que estaba sentada en la mesa, se volvió sorprendida. Apreté el teléfono con fuerza. Ven enseguida dije y colgué. Los golpes en la puerta se fueron haciendo cada vez más fuertes. Miguel se escondió enseguida detrás de mis piernas. Respiré profundo y fui a abrir. Como era de esperar, era Carmen. Los ojos hinchados, el pelo despeinado, aferraba con fuerza la correa del bolso. Tenía un aspecto mucho más maltratado que de costumbre. Al verme se abalanzó hacia delante como temiendo que yo cerrara la puerta. Elena, por favor, déjame decirte solo una cosa. Me puse en medio bloqueándole el paso. Mi voz se volvió fría. Por favor, márchese. No estoy de humor para recibir visitas. Carmen juntó las manos y se puso a llorar. Sé que me porté mal. He venido porque no quiero que estés enfadada conmigo. Solo entro. Le digo una cosa de disculpa a tu madre. Una cosa a ti y me voy enseguida. Salió mi madre al exterior. Al ver a Carmen, su cara se tensó.
No porque odiara a Carmen, sino porque había escuchado demasiado de lo mío y porque mi madre siempre percibía mejor que nadie la tristeza de su hija. Mi madre habló primero. No es necesario que entres. Cuando las cosas han llegado a este punto, ¿para qué pedir perdón ahora? Carmen se giró hacia mi madre y con voz ronca dijo, “Mamá, de verdad, sinceramente, miré a Carmen. De repente sentí tanto cansancio que ya no tenía fuerzas para analizar si sus solo sabía que el día anterior mi madre se había encontrado mal y no podía permitir que volviera a verse arrastrada hacia un escenario caótico. “Por favor, márchese”, le dije con firmeza. Si quiere decir algo, dígaselo a Rodrigo. Pero Carmen no se fue, al contrario, de repente se desplomó de rodillas ante la puerta de casa de mi madre. Elena, por favor, te lo suplico. Sé que fui una necia, ¿verdad? No me arrinconéis a mí y a los niños. Esas palabras apuntaban exactamente a mi punto más doloroso. De nuevo de rodillas, de nuevo haciéndose la víctima ante la gente, de nuevo, hacerme sentir cruel si yo me mantenía firme.
Mi madre avanzó un paso. Su voz temblaba de rabia. Levántese ahora mismo. Esta es nuestra casa, no un sitio para montar escenas. Intenté sostener a mi madre. Mamá, entre en casa, por favor. Pero mi madre no obedeció. Probablemente había aguantado tanto por mí que ahora la rabia se le reflejaba con claridad en los ojos. Mi madre miró a Carmen y con énfasis en cada palabra dijo, “Mi hija ha vivido honradamente. En nada os es deudora. Mi hija os dio cobijo por lástima. Os quedasteis demasiado tiempo. Convertisteis la casa en un caos. Afectasteis a mi nieto y ahora venís aquí a armar escándalo. ¿Qué más queréis?” Al escuchar esas palabras, Carmen se puso a llorar aún más fuerte. Solo quería pedirle perdón a la mamá. Mi madre soltó una risa seca, pero esa risa estaba llena de amargura. El perdón se pide con el corazón y de las consecuencias se piensa antes. Con que habéis martirizado así a mi hija no teníais bastante. Sentí como la mano de mi madre que me sostenía por el hombro se volvió de repente pesada. Me di la vuelta y vi que la cara de mi madre se había puesto pálida.
