Antes de que mi madre pudiera responder, se agarró el pecho. Su respiración se volvió entrecortada. El vaso de agua que había sobre la mesa del salón se cayó en ese momento y se hizo añicos en el suelo con un estruendo ensordecedor. Me abalancé sobre mi madre aterrorizada. Mamá, mamá, ¿qué te pasa? Miguel, que estaba dentro de la casa, se puso a gritar y a sollozar. Carmen también estaba paralizada y luego se puso en pie bruscamente. Toda la sangre había desaparecido de su cara. Mi madre abrió la boca como si quisiera decir algo, pero no pudo. Se aferraba con fuerza a la tela de su ropa sobre el pecho. Nunca había tenido tanto miedo. Todo mi cuerpo se quedó paralizado un instante y luego, como una loca, grité. Una ambulancia. Llamad a una ambulancia. Carmen sacó el móvil en pánico. Yo, abrazando a mi madre me senté en el suelo. Las manos me temblaban tanto que casi se me cae el teléfono. Miguel lloraba y llamaba a la abuela. Solo unos minutos antes, la tranquila mañana se había convertido en caos y en mi cabeza todo estaba en blanco. En ese momento llegó corriendo Rodrigo.
Al ver a su suegra tumbada en mis brazos, se paró en seco. “Mamá, ¿qué le ha pasado?” Levanté la cabeza y lo miré. Los ojos debían de estar tan inyectados en sangre que parecían a punto de estallar. ¿Aún preguntas? Mi voz se quebró. Si tu hermana no hubiera venido aquí, a mi madre no le habría pasado nada. Rodrigo se quedó clavado en el sitio y Carmen, que estaba a su lado, empezó a tartamudear. Yo yo no lo hice aposta. Me giré bruscamente hacia Carmen. Por primera vez en mi vida fui incapaz de mantener ni una pisca de educación. Cállate. Solo una palabra. Pero mi voz era tan fría que yo misma no la reconocí. Desde el callejón llegó el ulular de la sirena de la ambulancia. Rodrigo y yo sujetábamos a mi madre mientras los sanitarios la atendían y a Miguel se lo llevó temporalmente la vecina. Cuando se cerraron las puertas de la ambulancia, yo sostenía la mano de mi madre. La mano estaba helada. En ese momento, toda mi rabia contra el matrimonio, contra la hermana de mi marido, contra la casa, se condensó en un enorme miedo. Tenía miedo de perder a mi madre.
Tenía miedo de que la única persona que siempre había estado de mi parte se fuera por una tragedia que yo no había podido evitar. Pronto íbamos a toda velocidad entre el bullicio matinal. Yo estaba sentada al lado de la cama escuchando el pitido angustioso del monitor. La cabeza me zumbaba y el corazón se me encogía de un dolor tan fuerte como si alguien lo exprimiera. Rodrigo estaba sentado enfrente con la cara pálida y varias veces quiso decir algo, pero no pudo. Miré por la ventana y sentí cómo me rodaban las lágrimas por las mejillas. Sabía que a partir de ese momento, pasara lo que pasara, ya había cruzado el punto de no retorno. Y el precio que ya se había pagado, ninguna disculpa podría devolverlo. El hospital por la mañana estaba lleno de gente, el ruido de las camillas rodando, el arrastrar de zapatillas por el suelo, los llamados de nombres de pacientes por el altavoz, el pitido de los tensiómetros, todo se mezclaba en un ruido caótico que me tenía la cabeza a punto de explotar. A mi madre la llevaron enseguida a la UCI.
