La manera en que Carmen repetía esas palabras me agotaba y al mismo tiempo me resultaba ridícula. Cuántas veces lo había hecho. Cada vez decía que la habían arrinconado, pero al día siguiente vivía tan tranquila como si nada. Rodrigo entró en medio de la habitación y como por instinto se colocó delante de su hermana protegiéndola. Al ver eso, el corazón se me heló. Ya no hacía falta preguntar más nada. En los ojos de mi marido veía con claridad que en ese momento la persona a quien había que proteger no era en ningún caso su mujer. Miré a mi marido y dije con una voz que me resultó sorprendentemente tranquila a mí misma. Si tanto te da pena tu hermana, cuídate tú de ella. Rodrigo frunció el ceño. ¿Qué significa eso? Respondí muy despacio. Significa que ya no quiero cargar con tu peso por ti. El aire del cuarto se volvió pesado. Miguel estaba en la puerta apretando contra el pecho el libro de dibujos. Su cara estaba pálida de miedo. Me acerqué y cogí a mi hijo en brazos. Él enseguida hundió la cara en mi hombro. En ese momento, todas mis opciones se volvieron claras.
Podría seguir aguantando para preservar esta apariencia de familia, pero el precio sería que mi hijo crecería viendo cómo alguien llora, como alguien acusa a otros y cómo su madre permite que humillen su dignidad. No quería eso. Me di la vuelta y con Miguel en brazos entré en el cuarto. Antes de cerrar la puerta dije solo una cosa: “Doy tres días. Si dentro de tres días tu hermana no se va, actuaré por mi cuenta. Desde fuera llegaba el grito enfadado de Rodrigo llamándome y Carmen empezó a llorar aún más fuerte, como si yo hubiera hecho algo increíblemente cruel. Pero esta vez no me di la vuelta. Tras mis palabras, en la casa se instaló un estado extraño. Ya no había llantos, ruidos ni acusaciones abiertas entre sí. Todo se aquietó, pero no era paz, era la calma antes de la tormenta, un silencio en el que todos saben que algo va a estallar pronto, pero simplemente no saben en qué forma. De los tres días que yo había dado, el primero Carmen casi no salió de su cuarto.
De vez en cuando llegaba su voz hablando con alguien por teléfono, a veces sollozando y quejándose de que Elena la echaba, a veces culpando a Rodrigo de no poder protegerla, a veces maldiciendo al cielo como si el mundo entero se hubiera vuelto contra ella y sus hijos. Yo lo escuchaba todo, pero el corazón ya no se conmovía. Seguía yendo al trabajo, llevando y recogiendo a Miguel, cuidando de la comida y el sueño de mi hijo como de costumbre. Lo único que había cambiado era que había dejado de sentirme responsable de los sentimientos de todos en esa casa. Rodrigo se volvía cada vez más frío. No discutía conmigo, pero tampoco decía ni una palabra cariñosa. Por las mañanas, al ir al trabajo, solo saludaba a su hijo y por las tardes, al volver, o se quedaba en el cuarto de Carmen, o fumaba largos ratos en el balcón. El olor a tabaco que impregnaba la ropa de mi marido llegaba hasta el dormitorio. Antes nunca traía ese olor a casa, sabiendo que a mí no me gustaba. Pero ahora parecía que le daba igual lo que me gustara a mí, ¿o no?
La segunda tarde, cuando yo acababa de acostar a Miguel, llamaron a la puerta. Abrí y ante mí estaba Rodrigo con la cara completamente agotada. ¿Podemos hablar un rato fuera? Seguí a mi marido al salón. La luz estaba encendida a medias. La luz amarilla caía sobre la mesa del comedor haciendo el espacio aún más pesado. Arrimó una silla frente a mí y después de un momento de silencio habló. ¿Era realmente necesario llegar hasta este punto? Miré a mi marido. ¿Hasta qué punto exactamente? cruzó los dedos y dijo, “Echar a mi hermana cuando todavía no tiene a dónde ir, llevar todo al extremo, bloquear la tarjeta, incluso hacer grabaciones, poner a toda la familia en este estado.” Al escuchar esas palabras me puse triste y me supo amargo a la vez. A los ojos de mi marido, incluso en ese momento, yo seguía siendo la culpable de ese caos. Le pregunté muy despacio, “¿Alguna vez te has preguntado seriamente por qué tuve que llegar hasta este punto? Mi marido se quedó callado. Continué. ¿Cuántas veces te lo dije? ¿Cuánto aguanté? ¿Cuántas oportunidades le di a Carmen?
¿O en tu cabeza todo habría ido bien si yo simplemente hubiera aguantado? Mi voz no era alta, pero su calma pareció desconcertar a Rodrigo más que una pelea. Bajó la cabeza y empezó a darle vueltas al borde de la mesa hasta que se arrugó. Me dijo, “Solo quería salvar a la familia. Miré al hombre que tenía delante y sentí repulsión hacia ese matrimonio. ¿Qué salvas? Le pregunté. ¿Salvas a tu mujer y a tu hijo? ¿O te salvas a ti mismo queriendo quedar bien ante todos? Mi marido levantó la cabeza bruscamente. Sabía que le había tocado en lo más vivo. Rodrigo siempre había querido ser bueno. Bueno para su hermana, para su mujer, para su hijo, para todos. Pero, ¿acaso el mundo permite quedarse eternamente neutral? A veces la propia pasividad se convierte en una elección y el precio de esa pasividad lo paga habitualmente la persona más cercana, dijo con voz cansada. Es muy cruel decir eso. Sonreí con amargura. Es tan cruel como lo que sintió mi hijo cuando tenía que esconderse detrás de mis piernas cada vez que oía gritar a su tía.
Es tan cruel como lo que yo sentía cuando tenía que poner el grabador en mi propia casa para protegerme. Es tan cruel como que un niño de 5 años le diga a su maestra en el colegio que no quiere volver a casa. Rodrigo se quedó rígido. Eso dijo Miguel. No respondí de inmediato. Simplemente lo miré. Pasado un rato, asentí casi imperceptiblemente. Sí, eso dijo. Mi respuesta pareció quitarle todas las fuerzas a mi marido. Miraba al suelo y estuvo mucho rato inmóvil. Yo también guardé silencio. Ya no me interesaba la victoria ni la derrota. Solo quería que mi marido, por tarde que fuera, mirara de frente las consecuencias. Pasado un rato, empezó a hablar. La voz estaba completamente agotada. Mañana, mañana llevaré a mi hermana a buscar piso. Miré a mi marido. No sentí ni alegría ni el alivio esperado, solo un vacío y un cansancio. Ya me lo has dicho. Rodrigo apretó la mandíbula. Esta vez de verdad asentí. Cuando me levanté para ir al cuarto, me llamó. Me di la vuelta. Mi marido me miraba. Sus ojos estaban enrojecidos e inyectados en sangre.
Parecía que quería decir muchas cosas, pero al final solo preguntó en voz baja, “Si mi hermana se va, podrás hacer como si nada hubiera pasado.” Me quedé inmóvil unos segundos. Esa pregunta llegaba demasiado tarde, demasiado tarde para hacerme más daño que durante la pelea. Mi marido seguía pensando que el problema era solo si su hermana estaba en esa casa o no, pero la realidad era que mi confianza en él llevaba mucho tiempo destruida. Respondí en voz muy baja. Que se vaya tu hermana es simplemente deshacer las consecuencias. No sé si podré recuperar la relación anterior con este matrimonio. Con esas palabras volví al cuarto. Esa noche no dormí. Tumbada junto a Miguel, escuchaba el suave murmullo del viento tras el balcón. En mi mente afloraba una y otra vez la mirada de Rodrigo cuando me había hecho esa pregunta. Probablemente había empezado a tener miedo, pero su miedo llegó después de que yo hubiera vivido demasiadas decepciones. Cerca de la medianoche, cuando ya había dejado el móvil, me llegó un mensaje de Rodrigo. He llevado a mi hermana.
