Al oírlos, sentí su amor y comprendí que había llegado el momento de elegir. A la mañana siguiente, mientras mi madre amasaba pan, me acerqué y le dije con firmeza: «Mamá, déjame ir a Fuenlabrada con doña Tatiana. No iré a la universidad, me pondré a trabajar. Os enviaré dinero para que paguéis las deudas y arregléis el tejado. Y luego, con suerte, me casaré con un buen hombre. Tendré mi propia casa y no tendréis que avergonzaros». Mi madre me miró con los ojos llenos de lágrimas. «¿Lo has pensado bien, hija? Trabajar en una fábrica es mucho más duro que estudiar. Y no pienses en casarte todavía. No te adelantes a los acontecimientos». Mi padre entró desde la calle, me puso la mano en la cabeza y dijo con su voz grave: «No te retenemos, pero recuerda, si te vas, cuídate y cuida tu honor. En todas partes se valora la gente humilde y decente. Si las cosas se ponen difíciles, llámanos. No te lo guardes todo, que te romperás».
Asentí con el alma dividida entre el miedo y la emoción. Toda mi vida la había pasado entre campos, el río y el pequeño centro comarcal. Y ahora me dirigí a un lugar que llamaban ciudad industrial. Creía que podría ganar dinero y cambiar un poco mi destino. El día que me fui de Valdespino todavía había niebla. Mi madre se levantó a las 3 de la madrugada, me preparó unos bocadillos de tortilla, los envolvió en un paño de cocina y los metió en mi bolsa. «Come por el camino para que no pases hambre. Si tienes sed, cómprate una botella de agua. No escatimes. El dinero se gana, pero la salud, si la pierdes, no la recuperas». Mi padre me llevó en su vieja bicicleta hasta la parada del autobús. Justo antes de irme se detuvo. Miró el camino polvoriento y dijo en voz baja: «Aguanta, hija. Dios no abandona a la gente trabajadora. No pude darte estudios superiores, pero que la vida te enseñe a ser una persona de bien».
Lo abracé, eché un último vistazo a los campos donde había transcurrido mi infancia de calza y subí al autobús. El motor rugió levantando una nube de polvo. La parada desapareció lentamente de la vista. En aquel autobús que me llevaba a Fuenlabrada, yo, Elena Sánchez García, iba sentada con una bolsa que contenía los bocadillos de mi madre y los consejos de mis padres en el corazón. Y también tenía una fe sencilla. Encontraría un buen trabajo, me casaría con un hombre decente, tendría mi propio hogar seguro y entonces mi vida sería mejor que la de mis padres.
El autobús llegó a Fuenlabrada cuando el sol ya empezaba a picar. Comparado con mi pueblo, aquello era un bullicio ensordecedor, como un mercado gigante. Camiones, coches, bocinas, gritos de vendedores, olor a gasolina y asfalto. Todo se mezclaba y me aturdía. Doña Tatiana ya me estaba esperando. Al verme me saludó con la mano. «Elena, aquí, rápido. Cuidado con la bolsa, que no te la roben los carteristas». Cogió mis cosas y me llevó en su vieja moto a una residencia de trabajadores detrás del polígono industrial.
Era un edificio largo con las paredes desconchadas y un pasillo estrecho. En la cocina común había varias placas eléctricas y ollas de aluminio. En los alféizares, unas flores mustias en macetas. «Esta es mi habitación», dijo señalando una puerta. «Vivirás conmigo y con otra chica, Irene. Así pagamos menos de alquiler. Las trabajadoras estamos acostumbradas a vivir apretadas». La primera noche fue en Fuenlabrada, tumbada en mi litera. Escuchaba el zumbido de un ventilador y las risas en el patio. El aire todavía olía al polvo de mi pueblo. Me sentía sola y ansiosa, pero al pensar en mis padres me dije a mí misma: «No pasa nada, mañana a la fábrica. Y me acostumbraré».
En la fábrica textil comprendí lo que significaba trabajar como una mula. Cientos de personas sentadas en filas, las máquinas cosiendo sin parar, el ruido, los gritos del jefe de taller, el chirrido de las tijeras sobre la tela. Cada una hacía su tarea. Una cortaba, otra unía piezas, otra remataba los bordes. Me asignaron al taller de costura. Las manos y los pies no me obedecían. Tenía miedo de estropear la tela. A la hora de comer, comíamos todas juntas de nuestras fiambreras: lentejas, un filete fino, un poco de ensalada, pero todas comíamos con apetito porque esa comida nos salvaba del mareo. Comía y recordaba las lentejas de mi madre. Se me hacía un nudo en la garganta, pero me consolaba. ¿Dónde fueres? Haz lo que vieres. Lo importante es tener un sueldo cada mes para poder enviar dinero a mis padres.
