Al cabo de unas semanas, mis manos se acostumbraron a la máquina y el jefe de taller ya no me gritaba tan a menudo. Cuando recibí mi primer sueldo, sostenía un fajo de billetes nuevos con olor a tinta y me temblaban las manos. Aparté el dinero para la residencia y la comida. Envolví unos cuantos billetes en un papel. Escribí una nota: «Mamá, papá, esto es de mi parte». Y lo envié por giro postal. Por la noche llamó mi madre. «Hemos recibido el dinero, pero quédatelo tú, hija. ¿Por qué nos has mandado tanto?». Me eché a reír. «Estoy bien, mamá. Como poco me habéis criado durante tantos años. Ahora me toca a mí cuidar de vosotros». Mi madre guardó silencio y luego dijo en voz baja: «Cuídate, hija. Si tienes salud, lo tienes todo. No te mates a trabajar, que te pondrás enferma». Esas palabras me reconfortaron y todo el cansancio se desvaneció.
Un día, de repente, todas las máquinas se pararon a la vez. Se hizo el silencio en el taller, solo interrumpido por susurros. El jefe gritó: «Vaya, otra vez se ha ido la luz y tenemos un pedido urgente. Que venga el electricista». A los pocos minutos entró en el taller un joven con mono de trabajo y una caja de herramientas. Quitó la tapa de una de las máquinas, se inclinó para comprobar algo. Las mujeres a mi lado susurraron: «Es Sergio el mecánico. Dicen que es un buen chico. Su familia tiene una tienda en la calle principal». Él trabajaba y sonreía. «Las máquinas también tienen sus caprichos. Ahora la convenzo». Ajustó algo, apretó un tornillo, accionó el interruptor. La máquina de mi compañera se puso en marcha, pero la mía seguía sin funcionar. Se acercó a mí y frunció el ceño. «En esta parece que han pisado el pedal con demasiada fuerza. Se ha soltado un cable por dentro». Me sonrojé. «He sido yo. Seguramente soy nueva. Todavía no me he acostumbrado». Él sonrió con amabilidad. «No te preocupes. La próxima vez que oigas un ruido raro, apágala enseguida y llámame. Todas las novatas pasan por esto».
Pronto mi máquina también volvió a funcionar. Bajé la vista y le di las gracias. Él miró mi tarjeta de identificación. «Elena, ¿eres de pueblo, verdad?». «Sí, de Cáceres». «Yo soy Sergio Lobo. Nací aquí en Fuenlabrada. Si necesitas algo, dímelo. Conozco todos los rincones de por aquí». Una simple frase, dicha en medio de aquel taller enorme y ruidoso, hizo que me sintiera menos sola. Desde entonces, cuando me quedaba hasta tarde en el trabajo o llovía, a menudo veía a Sergio esperando en la entrada, apoyado en su moto. «Sube, te llevo. Es peligroso andar por aquí de noche». Mi amiga Tatiana me dio un codazo. «Ve, no tengas miedo. Es de aquí, de la fábrica. También hay gente buena». Me daba vergüenza, pero la primera vez que me senté detrás de él, apenas me agarré al borde del asiento. Él conducía despacio y me preguntaba: «¿Dónde vives? Para aprenderme el camino». Le señalé un callejón estrecho en esa residencia detrás de la freiduría. Él asintió. «Conozco el sitio. La próxima vez que te quedes hasta tarde, llámame y te recojo. No me quedo tranquilo si una chica anda sola por la oscuridad». Las palabras «no me quedo tranquilo» sonaron tan sencillas, pero para mí, lejos de casa, resonaron con calidez en mi corazón.
Después de varias veces, me fui soltando y ya no era tan tímida. Por el camino me contaba que su familia vivía en una casa propia en una de las calles principales. Sus padres tenían una pequeña tienda de ultramarinos. «No somos ricos, claro, pero vivimos mejor que muchos. Yo trabajo de mecánico y luego pienso en ayudar a mis padres. No quiero irme a ningún otro sitio». Al oír hablar de una casa propia, no pude evitar pensar en la ruinosa vivienda de mis padres, donde había que poner cubos cuando llovía. Y de repente pensé: «Esta gente tiene los pies en la tierra. Quizá mi vida también sería más estable si estuviera con alguien así».
Por la noche, en la residencia, se lo conté todo a mi madre por teléfono. «Mamá, he conocido a un chico de la fábrica. A menudo me acompaña a casa. Se preocupa por nosotras, las chicas. Dice que su familia tiene una casa y una tienda aquí en Fuenlabrada». Mi madre guardó silencio y luego dijo: «Hija, cuando elijas a un hombre, fíjate en su carácter, no en su casa. Pero que sea trabajador y atento es bueno. Casa grande o pequeña, no importa. Lo importante es que quiera a su mujer y a sus hijos». Mi padre cogió el teléfono. «Que te acompañe. Está bien. Me quedo más tranquilo. Pero recuerda, sé humilde, no dejes que te humillen. El amor es una cosa, pero ten tu propio orgullo».
Yo, por supuesto, estaba de acuerdo con todo. Al colgar me quedé tumbada en la litera escuchando el repiqueteo de la lluvia en el tejado. Me sentía más ligera, pensé. Llegué aquí con las manos vacías y ahora tengo un trabajo. Puedo enviar dinero a casa y hay alguien que se preocupa por mí. Supongo que Dios realmente no da la espalda a los que trabajan. No sospechaba que aquel joven que me esperaba en los callejones oscuros después de mi turno se convertiría en mi marido y que luego se quedaría sentado en silencio mientras su madre ponía delante de mí la demanda de divorcio y mencionaba una suma de 100,000 €. Pero entonces, en aquel momento, a mis ojos era mi pequeño Dios en quien creía.
Cerré los ojos e imaginé una escena: un día yo con un velo blanco y él llevándome a su casa, mis padres venidos del pueblo, sentados en primera fila. Y pensé: «Por fin, el matrimonio será mi puerto seguro. Mi vida nómada ha terminado». Salimos durante casi un año. Hasta que un día Sergio me dijo en voz baja: «He hablado con mi madre. Casémonos por Navidad». No podía creer lo que oía. El corazón se me aceleró. «¿De verdad? ¿Y a tu madre no le importa?». Él sonrió. «Bueno, refunfuñó un poco, pero luego aceptó. No te preocupes».
Guardé la noticia como un tesoro y llamé inmediatamente al pueblo. Mi madre, al otro lado de la línea, se quedó en silencio un buen rato y luego rompió a llorar. «Así que tú también has encontrado tu felicidad, hija. Tu padre y yo venderemos la cosecha e intentaremos comprarte un traje decente». En las semanas siguientes, toda nuestra familia se volcó en los preparativos de la boda. Mi padre arreglaba una mesa vieja hasta altas horas de la noche. Mi madre revolvía sus modestas telas para coserme un vestido. La tela era barata, pero era el vestido más nuevo de mi vida. Cuando me lo probé, mi madre me admiró durante un largo rato. «Otras novias llevan vestidos de seda y terciopelo, pero el de mi hija es sencillo. Lo importante es que sea feliz. A ver, ¿te queda bien? ¿Hay que meterle por algún sitio?».
Me puse el vestido rojo y me miré en el espejo deslucido. Por primera vez me sentí como esas novias de las postales. Mi padre, de pie en la puerta, dijo: «Mira, la hija del tío Juan hoy parece una reina». Mi madre se dio la vuelta con los ojos húmedos. «Allí en Fuenlabrada. Compórtate, sé respetuosa con sus padres. Que nadie diga que los de pueblo son maleducados». Yo asentía pensando: «Lo prometo».
La boda se celebró en casa de Sergio, en aquella calle con tanto tráfico. El día de la boda, un microbús vino a buscarnos al pueblo. Los vecinos se arremolinaron para mirar. Algunos elogiaban. «Mira, el novio ha venido en coche. No deben de ser pobres». Otros susurraban. «Elena ha tenido suerte. Dicen que tienen tienda propia». Yo iba sentada en el coche con un ramo de flores artificiales en las manos, sintiéndome a la vez feliz y nerviosa. Cuando llegamos, vi que delante de la casa habían montado una gran carpa decorada con cintas de colores. De los altavoces salía música a todo volumen. Dentro había mesas redondas cubiertas con manteles blancos e invitados elegantemente vestidos. Sergio me cogió de la mano. «No tengas miedo. Estoy a tu lado».
Sus padres salieron a recibirnos. Su madre, Tamara Gutiérrez, llevaba un traje caro, un peinado de peluquería y joyas de oro. Lanzó una mirada fugaz a mis padres con su modesta ropa de pueblo y luego a mí. El maestro de ceremonias me entregó una bandeja con una copa de cava. Con manos temblorosas se la ofrecía a mi suegra. La cogió, me miró de reojo y dijo para que todos la oyeran: «Es de pueblo. Sus padres trabajan en el campo. Bueno, si es humilde, no está mal. Lo importante es que se acostumbre a la vida de la ciudad». Mis mejillas ardieron. Mi madre, que estaba detrás, forzó una sonrisa. La hermana de Sergio, Irene, me quitó rápidamente la bandeja. «Deja, ya lo cojo yo. La novia, siendo de pueblo, seguro que no está acostumbrada a estas cosas». Sus palabras, dichas medio en broma, medio en serio, provocaron la risa de algunos invitados.
Yo estaba allí, en medio de esa gran carpa, con mi vestido rojo, sintiéndome pequeña y extraña. La ceremonia en la casa transcurrió según lo previsto. Por parte del novio, la mayoría eran pequeños empresarios, todos vestidos de punta en blanco. Oía fragmentos de conversaciones. «Aquel bigote es Pedro Aguilar. Tiene un negocio de muebles. Le va viento en popa. Su hija Verónica es una chica lista con estudios superiores. Una belleza. Seguro que pronto tendrá una boda tan espléndida como esta». Alguien me apuntó con la cámara del móvil. La hermana pequeña de mi marido, Lucía, se rió tontamente. «Ay, la novia es tan mona, una auténtica chica de pueblo. Voy a subir una historia a TikTok». Al oír la palabra «de pueblo», volví a sentir una punzada, pero seguí sonriendo. Mis padres estaban sentados en una mesa lejana. Se servían la comida con timidez, casi sin levantar la vista. Mi padre le susurraba a mi madre: «No te preocupes, Gloria. Lo importante es que la niña sea feliz. Nosotros aguantaremos». Mi madre asentía, pero yo veía cómo estrujaba una servilleta en sus manos.
Después de la ceremonia, Tamara me llevó a una habitación y me ordenó que me cambiara a ropa de casa. Me miró de arriba a abajo y preguntó: «Bueno, ¿y sabes hacer algo? ¿Cocinar, ayudar en la tienda?». Respondí con sinceridad. «Sí, sé hacer de todo en casa: cocinar, lavar, limpiar, y en la fábrica textil trabajaba bien». Ella bufó. «Una mujer casada no tiene por qué matarse en una fábrica por cuatro duros. Ya que has venido a nuestra casa, tendrás que aprender. Aquí tenemos un negocio. Invitados. Esto no es estar todo el día sentada en el trabajo». Bajé la cabeza. «Sí, mamá. Haré lo que me enseñe». Irene entró en la habitación con el teléfono en la mano y sonrió con suficiencia. «He subido el vídeo de cómo ofrecías el cava. Alguien ha comentado: la novia es mona, pero tan de provincias». Y ambas se echaron a reír. Yo estaba a su lado, fingiendo no entender de qué hablaban, pero por dentro se me heló la sangre.
Mi suegro, Pablo Lobo, que pasaba por allí, dijo en voz baja: «Ya basta. Dejad que la chica descanse. Está cansada del viaje». Se volvió hacia mí. «Ve a la habitación, hija. Descansa un poco. Por la noche vendrán más invitados». Su voz amable fue la única aquel día que no contenía burla. Durante el banquete me senté junto a Sergio en la mesa de honor. Flashes de cámaras, brindis, música. Todos decían lo mismo. «Sé una buena esposa. Obedece a tu marido y a tus suegros. Esta es una familia decente, no dejes pasar tu felicidad». Yo sonreía y asentía con un nudo en la garganta. Hasta las felicitaciones sonaban a sermones. En un rincón lejano veía a mis padres. Estaban sentados en silencio. Mi padre me miraba con una mezcla de orgullo y preocupación, y mi madre se secaba los ojos de vez en cuando. No sabía si por el humo o por pensar en cómo viviría su hija en una casa extraña.
Por la noche, cuando los invitados se fueron y empezaron a desmontar la carpa, por fin pude respirar tranquila. Al entrar en la pequeña habitación que llamaban el dormitorio de los novios, me senté en la cama. Me dolían los pies de cansancio. Entró Sergio, se sentó a mi lado y me cogió de la mano. «No hagas caso de lo que dicen. Mi madre y mi hermana tienen la lengua afilada, pero no son malas de corazón». Lo miré. «Siento que aquí soy una completa extraña. Me miran como si fuera de otro planeta». Él me acarició la mano. «Te acostumbrarás. Tú solo quiéreme. Cuida de nuestra familia y ellas también te querrán. Te lo prometo». Guardé silencio y luego asentí. Todavía me dolía el alma, pero me esforcé por creerle. Si de verdad quiero a mi marido y cuido de su familia, el destino no será cruel conmigo.
Aquella noche el ruido de los coches no cesaba y la luz de las farolas se colaba por las cortinas. Estaba tumbada en una cama nueva, en la casa con la que muchas soñaban. Pero en medio de toda aquella alegría nupcial, ya había nacido en mí una extraña sensación, como si hubiera pisado un escalón resbaladizo y pudiera caer en cualquier momento. A la mañana siguiente de la boda, todavía estaba medio dormida cuando oí unos golpes en la puerta. La voz de Tamara sonó cortante. «Elena, ya te has levantado. En esta casa las nueras no duermen hasta mediodía. Ve a la cocina a preparar el desayuno». Salté de la cama como si me hubieran quemado. La noche de bodas apenas había terminado y la realidad se imponía con fuerza. Miré a Sergio. Seguía durmiendo. Se dio la vuelta y murmuró: «Mamá te llama a ti, no a mí». Y volvió a roncar.
Suspiré, me puse una bata, me recogí el pelo y salí de la habitación. Al bajar a la cocina me quedé paralizada. Dos cocinas de gas, estanterías llenas de ollas de todos los tamaños. Sobre la mesa, montañas de verduras, carne, pescado. En un rincón, una olla grande con un caldo todavía humeante, seguramente para vender. Tamara estaba colocando productos en el mostrador de la tienda que formaba parte de la casa. Al verme hizo un gesto con la mano. «Sopa, segundo plato, postre. Hoy te encargas tú de todo y por la tarde tendrás que ayudar en la tienda. Cocina como lo hacías en el pueblo, pero ten cuidado. Ni muy salado ni muy dulce. Aquí tenemos otros gustos». Balbuceé. «Sí, lo intentaré». «No lo intentarás. Lo harás. A partir de hoy es tu obligación. ¿Entendido?», espetó y se fue.
Me quedé sola en medio de aquella cocina desconocida. Respiré hondo e intenté calmarme. Siempre he cocinado en casa. ¿Qué tiene esto de difícil? Puse lentejas en una olla. Miré en la nevera unas costillas de cerdo, algo de pescado, verduras. Decidí preparar lo que siempre hacía mi madre: lentejas, pescado frito y una ensalada fresca. Mientras estaba en ello, bajó Lucía, la hermana pequeña de mi marido. Se cepillaba los dientes mientras miraba el móvil. Al verme, sonrió con malicia. «Oh, la novia de pueblo ya está en los fogones. Voy a grabar un vídeo: la primera mañana de la nuera en la casa de la ciudad». Levantó el teléfono y me enfocó. «Esta es mi nueva cuñada, aprendiendo a cocinar en una cocina moderna». Me sentí incómoda. «Lucía, no grabes, por favor». Ella hizo un mohín. «¿Y qué tiene de malo? En internet se ven cosas peores. Venga, te pixelaré la cara. No te preocupes». Pero yo sabía que no iba a pixelar nada.
Me mordí el labio y me volví hacia la tabla de cortar, intentando tragarme el nudo que tenía en la garganta. Las lentejas empezaron a hervir. Añadí un poco de sal y especias, como hacía mi madre. Estaban casi listas. Freía el pescado. Los olores se extendían por toda la cocina. De repente recordé a mi madre. Si ella hubiera olido esto, seguro que me habría felicitado. Ese pensamiento me alivió un poco. Cuando levanté la tapa de la olla de las lentejas, el corazón se me fue a los pies. Por arriba estaban sueltas, pero en el fondo había una costra amarilla quemada. Seguramente había puesto poca agua. Presa del pánico, empecé a removerlas, intentando esconder los grumos quemados en el fondo. «A lo mejor nadie se da cuenta», murmuré. Pero en ese momento entró Irene en la cocina.
Era como un escáner buscando fallos. Levantó la tapa, olfateó el aire. «Dios mío, qué peste ha quemado». Cogió una cuchara, la pasó por el fondo y sacó unos granos quemados. «Mirad esto». Y mamá decía: «Una mujer que ni siquiera sabe hacer unas lentejas no sirve para nada». A sus gritos acudió Tamara, miró la olla, luego la sopa, probó un trozo de pescado. Lucía también se asomó a la cocina y se rió tontamente. «Mamá, lentejas quemadas. Si lo subo a TikTok, tendrá muchas visitas». Me puse roja como un tomate. «Lo siento, mamá. Es la primera vez. Aún no me he acostumbrado a su cocina. La próxima vez tendré más cuidado». Pero ella me interrumpió. «Esto no es un curso de cocina. La comida es algo serio, no un juego. Dicen que a una buena esposa se la conoce por su marido y por cómo cocina. Si ni siquiera sabes hacer unas lentejas, ¿qué clase de esposa eres?». Irene añadió: «Mamá, no seas tan dura. A lo mejor en su pueblo todos comen las lentejas quemadas». Esas palabras, dichas con una ligera sonrisa, fueron como una bofetada.
