A los 65 años, me volví a casar con mi primer amor, diez años después de la muerte de mi esposo, con la aprobación de los hijos de ambas familias. Pensé que, al fin, mi vejez encontraría un poco de paz. Pero jamás imaginé que, en la primera noche después de la boda, descubriría un secreto estremecedor que mi nuevo esposo había ocultado durante más de cuarenta años.

El día de la boda no hicimos una gran celebración. Solo firmamos en el Registro Civil de la ciudad, y después invitamos a familiares, vecinos y algunos amigos cercanos a una comida sencilla y cálida en el patio trasero de mi casa.

Yo llevaba un vestido blanco bordado al estilo tradicional mexicano, con un rebozo color crema sobre los hombros, el mismo que mi madre me había dejado. Me recogí el cabello en un chongo bajo y me puse una pequeña peineta de perlas.

Alejandro vestía una guayabera blanca, pantalón oscuro y unos zapatos de piel viejos, cuidadosamente lustrados. Se veía sencillo, pero extrañamente elegante.

Los vecinos trajeron tamales, mole poblano y arroz rojo. Mi hija, por su parte, contrató a un pequeño grupo de mariachis para cantar algunos boleros antiguos. Cuando la música comenzó a sonar, Alejandro tomó mi mano en medio del patio y me guio lentamente en un baile bajo las luces amarillas colgadas sobre la bugambilia.

Todos aplaudían y sonreían.

Alguien dijo emocionado:

—Mírenlos… parecen como si hubieran vuelto a ser jóvenes.

Yo también sentí que había vuelto a ser joven.