Ellos tenían sus propias familias, sus trabajos, préstamos del banco, colegiaturas de los niños, pagos de casa y de coche. Lo entendía todo.
Pero había noches de lluvia en las que el agua golpeaba las tejas con un sonido constante; afuera solo se escuchaban los ladridos lejanos de los perros y las campanas de la iglesia que resonaban desde la pequeña plaza del barrio. En esos momentos comprendía lo aterradora que podía llegar a ser la soledad en la vejez.
Un año atrás, encontré por casualidad a Alejandro Rivera en Facebook.
Alejandro había sido mi primer amor cuando estudiábamos la preparatoria. En aquel entonces, era el muchacho más guapo de la escuela: alto, de piel bronceada, ojos profundos, y siempre llevaba consigo una guitarra vieja. Cada tarde, al salir de clases, solía esperarme bajo el árbol de jacaranda morada frente a la entrada de la escuela, tocando la guitarra mientras aguardaba a que yo pasara.
Yo llegué a pensar que me casaría con él.
Pero cuando tenía diecinueve años, mi familia me casó con un hombre casi diez años mayor que yo, en Guadalajara. Alejandro, por su parte, se mudó con su familia a Michoacán para trabajar.
Desde entonces perdimos todo contacto.
Más de cuarenta años después, al reencontrarnos, él también era viudo. Su esposa había fallecido hacía seis años. Vivía con su hija menor, pero ella trabajaba en Tijuana y apenas volvía a casa unas cuantas veces al año. La mayor parte del tiempo, Alejandro vivía solo en una casa antigua en Tlaquepaque, regando sus plantas, cuidando sus macetas de cactus y escuchando viejos boleros por las noches.
Al principio, solo nos escribíamos para preguntarnos cómo estábamos.
Luego empezamos a llamarnos.
Después quedamos para tomar café en una cafetería pequeña cerca de la plaza, donde vendían pan dulce, café de olla y churros calientes.
Más tarde, sin saber exactamente desde cuándo, Alejandro comenzó a tomar el camión cada pocos días para venir a verme. A veces traía naranjas del mercado; otras veces, una caja de suplementos para mis articulaciones, o unas conchas todavía tibias.
Una tarde, mientras estábamos sentados bajo la bugambilia del patio, dije medio en broma, medio en serio:
—¿Y si… estos dos viejos se casan para no estar tan solos?
Pensé que él se echaría a reír.
Pero, para mi sorpresa, los ojos de Alejandro se enrojecieron.
Me puse nerviosa y quise explicarle que solo estaba bromeando, pero él tomó mi mano y dijo con la voz temblorosa:
—Isabel… eso quise decírtelo desde hace cuarenta años.
Así fue como, a los 65 años, me volví a casar con mi primer amor.
