La primera vez que mi nuera me llamó estorbo fue delante del retrato de mi esposo recién muerto.
Ni siquiera habían pasado dos horas desde que regresamos del cementerio cuando Patricia se plantó en medio del vestíbulo de la casa, con sus tacones todavía manchados por la lluvia del panteón, y señaló mis maletas apiladas junto al garaje como si fueran bolsas de basura. El olor a lirios del funeral seguía pegado a mi vestido negro. Yo todavía sentía en la palma el frío de la mano de Roberto antes de que cerraran el ataúd. Y aun así, aquella mujer tuvo el descaro de mirarme de arriba abajo, sonreír con la boca apretada y decir:
—Se acabó la buena vida, Lourdes. Desde hoy, vas a dormir donde duerme el perro.
Mi hijo Marcos estaba a su lado. Mi único hijo. El niño por el que yo había pasado noches enteras despierta cuando le daba fiebre, el hombre al que su padre le pagó carrera, negocio y casa. Bajó la mirada como un cobarde. No dijo “no le hables así”. No dijo “mamá, perdóname”. No dijo nada.
