Salí al sol de Reforma con mi portafolio viejo en la mano. El mismo portafolio que Teresa odiaba. El mismo que Sebastián alguna vez llamó “de señor anticuado”.
Tomé el Metro de regreso. En casa preparé café de olla, me senté en la cocina y miré mi traje azul colgado en la silla.
No me sentía vengado. Me sentía completo.
Sé que Sebastián va a reconstruirse. Es talentoso, terco y, debajo de tanta pose, sigue siendo el niño que yo llevé a la escuela bajo la lluvia. Algún día tocará mi puerta en la Portales sin necesitar nada. Solo para sentarse conmigo.
Y cuando eso pase, ahí estaré.
Porque los hombres callados no están vacíos. Observan. Recuerdan. Aman profundo. Y cuando por fin hablan, no necesitan gritar para cambiarlo todo.
