El primer mensaje llegó de Javier.
«¿Qué hiciste?»
Image
No respondí.
El segundo llegó menos de un minuto después.
«Abre la puerta.»
El tercero fue peor por lo calmado.
«No hagas este circo.»
Levanté la vista hacia el edificio. En el segundo piso, detrás de la cortina del comedor, una sombra se movió rápido de un lado a otro. Luego otra. Paola. Después, una más quieta, más recta. Javier. Parecía estar leyendo de nuevo lo que yo había dejado sobre la mesa: la denuncia, el reporte de urgencias y la copia de las escrituras con mi nombre completo.
Mariana Hernández Salgado.
Propietaria.
No esposa tolerada.
No mujer a la que podían sacar con amenazas.
Propietaria.
El policía que estaba conmigo, un hombre moreno de bigote recortado, me pidió el celular con la mirada.
«¿Ese es su esposo?»
Se lo mostré.
Él leyó en silencio y me devolvió el teléfono.
«No le conteste ahorita.»
Asentí.
Tenía la piel del cuello tirante por la pomada, la blusa pegada donde el café me había alcanzado el pecho y las manos todavía con ese temblor pequeño que queda después de una descarga larga de miedo. Pero ya no era el temblor de la mañana. Ya era otra cosa. Una precisión nueva. Una forma de no moverme antes de tiempo.
Arriba, las sombras desaparecieron de pronto. Un minuto después, Javier apareció en la entrada del edificio con Paola detrás. Él venía sin saco, con la camisa mal cerrada en el cuello, el celular apretado en la mano. Ella bajó mirando primero mi cara vendada, luego la patrulla, luego al cerrajero. Ya no tenía la sonrisa con la que había entrado.
«Mariana, ¿qué significa esto?», preguntó Javier.
No me levanté.
