No entendí.
Caminó directo hacia Fernanda. Ella levantó la vista, sonrió nerviosa y se agarró la panza.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
Alejandro no respondió. Solo dijo:
—Perdóname.
Y le soltó un golpe en el vientre.
Fernanda cayó hacia atrás, tirando globos, regalos y una charola de gelatina. Mi mamá gritó como si la hubieran apuñalado. Mi papá y mis hermanos se lanzaron contra Alejandro. Yo corrí a golpearlo en el pecho, llorando, llamándolo animal, enfermo, monstruo.
Fernanda estaba en el suelo, doblada, abrazándose la panza.
—¡Mi bebé! ¡No me toquen! ¡No me toquen! —gritaba.
La vecina, que había sido enfermera del IMSS, quiso revisarla, pero Fernanda se hizo bolita y empezó a patear. Mi mamá marcó al 911 con las manos temblando. Mi abuela rezaba sentada en una silla, blanca como papel.
Entonces Alejandro, sujetado contra la pared por mis hermanos, gritó:
—¡Miren la panza! ¡Mírenla bien!
Yo no quería mirarla. Quería que se lo llevaran preso. Pero algo en su voz me hizo voltear.
La panza de Fernanda tenía un hundimiento profundo justo donde había recibido el golpe. No se movía. No recuperaba forma. Era como si alguien hubiera aplastado un cojín.
Me acerqué temblando.
—Fernanda… déjame ver.
—¡No! —chilló—. ¡No me toques!
