El día que enterré a mi marido, mi hijo ya estaba haciendo planes con mi vida.
A las once de la noche, cuando ya tenía el taxi reservado para las tres y media, Diego me envió un mensaje:
“Mamá, recuerda que las niñas se ilusionaron mucho con que tú cuidaras a los perros. No nos falles”.
Lo leí tres veces.
No decía te queremos.
No decía gracias.
No decía ¿estás bien?
Decía no nos falles.
Respiré hondo, abrí el portátil y redacté una nota. No una disculpa: una verdad. La dejé sobre la mesa del comedor, junto a la reserva de la residencia canina y una sola llave de mi casa.
Después apagué todas las luces, me senté en la oscuridad y esperé el amanecer como quien espera el primer latido de una vida nueva.
