PARTE 1
“Tu mamá estorba en esta casa, Javier… y algún día vas a tener que escoger entre ella y yo.”
Eso me dijo mi esposa, Rosa, una noche de enero, mientras mi madre dormía en el cuarto del fondo. Yo me llamo Javier Aguilar, tengo 65 años y fui maestro de secundaria durante casi cuatro décadas en Naucalpan. Creí conocer a la mujer con la que compartí 40 años de matrimonio, dos hijos, deudas, enfermedades y hasta el entierro de nuestro hijo menor. Pero hay personas que no muestran su verdadera cara hasta que creen que nadie las está mirando.
Mi madre, doña Carmen, tenía 85 años. Siempre fue fuerte, de esas mujeres que te levantan con un grito y te curan con un caldito. Pero dos años antes empezó a olvidar cosas: dejaba las llaves en el refrigerador, me llamaba por el nombre de mi papá, repetía la misma historia de cuando vendía tamales en la colonia San Rafael. El neurólogo dijo demencia en etapa temprana. No podía vivir sola.
Mi hija Lucía vive en Monterrey, tiene dos niños y apenas puede con su vida. Así que Rosa y yo decidimos traer a mi mamá a nuestra casa. O eso creí yo. La instalamos en el cuarto que había sido de mi hijo Diego, quien murió de cáncer a los 34. Rosa puso cortinas nuevas, limpió el clóset, sonrió frente a todos. “Aquí va a estar bien cuidada”, dijo.
Las primeras semanas parecieron tranquilas. Mi mamá veía sus novelas, resolvía sopas de letras y me pedía pan dulce con café. Pero en diciembre algo cambió. Se levantaba tarde, casi no comía, bajó de peso y empezó a temblar cuando Rosa entraba al cuarto.
Una tarde, mientras yo calentaba frijoles en la cocina, mi mamá me preguntó bajito:
