Muchos años antes, cuando ambos eran apenas unos muchachos, habían crecido viéndose por encima de las cercas que dividían las tierras de sus familias, en un rincón de Jalisco donde la tierra olía a café tostado, alfalfa y lluvia. Se conocían desde niños. Habían corrido descalzos por los mismos arroyos, trepado los mismos árboles de guayaba, compartido risas, secretos y esa clase de confianza que parece nacer antes que el amor.
Pero un día las miradas duraron demasiado. Las manos rozadas empezaron a incendiarles la sangre. Y lo que primero fue amistad se volvió una promesa silenciosa.
Todos se dieron cuenta. Todos menos la felicidad.
Porque el padre de Magdalena, don Anselmo, era un hombre duro, orgulloso y de ambición seca. Quería para su hija una vida “decente”, lejos de las manos callosas de un joven ranchero con más honradez que dinero. Así que cuando Magdalena cumplió diecisiete años, la comprometió con Lucio Barragán, un comerciante de una villa vecina, dueño de una tienda, una carreta nueva y una reputación respetable.
La boda quedó arreglada sin pedirle permiso.
La tarde en que Magdalena fue a contárselo a Eugenio, él ya lo sabía. Estaba apoyado en la cerca del fondo, mirando el campo como si en él pudiera esconder la herida. Ella esperaba una protesta, una locura, una promesa de pelear por ella. Pero Eugenio era de esos hombres que se tragan el dolor entero y dejan que los queme por dentro sin hacer ruido.
—Ojalá seas feliz —le dijo, con la voz rota pero quieta.
Magdalena quiso decirle que no necesitaba una tienda, ni una carreta, ni una casa grande. Que lo único que necesitaba era a él. Pero su padre la llamó a gritos desde el patio y las palabras se le ahogaron en la garganta.
Se fue un martes al amanecer, sentada en la carreta de Lucio, mirando hacia atrás hasta que el rancho de Eugenio desapareció entre el polvo.
Y Eugenio se quedó de pie junto a la tranquera, como si aquella madera fuera lo único que lo mantenía en el mundo.
Los años siguientes fueron crueles con Magdalena de una forma silenciosa. Lucio no era un monstruo al principio. Era apenas un hombre común, pero el fracaso de los negocios, el orgullo herido y la botella fueron pudriéndole el carácter. Primero vinieron las palabras duras. Luego los gritos. Después los silencios pesados, que a veces eran peores que los golpes. Magdalena soportó porque no tenía adónde ir.
Su padre murió de pulmonía dos años después de la boda. Su madre había fallecido cuando ella era niña. No tenía hermanos. No tenía familia cerca. Sólo tenía aquella casa que poco a poco dejó de ser hogar y se convirtió en encierro.
Cuando Lucio murió, lo hizo de manera triste y miserable, borracho y solo, al resbalar una noche de lluvia junto al barranco del río. Lo encontraron al amanecer, con una botella vacía a un lado y la vida ya lejos del cuerpo.
Magdalena no lloró en el entierro. Había llorado todo lo que tenía por llorar en vida.
