a salvarte? —susurró, tan cerca de mi cara que me dio asco su aliento—.
Hoy vas a aprender la lección.
Recuerdo el dolor.
Luego un vacío negro.
Cuando volví a abrir los ojos, estaba tirada en el sofá de la sala.
La luz del amanecer ya se colaba por las cortinas.
Me costó unos segundos entender dónde estaba.
Tenía la boca seca, la pierna latiéndome, y una presión desesperante en el vientre.
Lo primero que hice fue apoyar una mano sobre la panza.
Esperé.
Una patadita leve respondió desde dentro.
Lloré sin hacer ruido.
Desde la cocina llegaban voces.
No parecían preocupados.
Parecían irritados, como si yo les hubiera arruinado la mañana.
—No debiste pegarle tan fuerte —dijo Nora con un tono extraño, a medio camino entre el miedo y el reproche.
—No fue para tanto —respondió Víctor—.
Siempre exagera.
—Si llega a decir algo… —murmuró Raúl.
Helena lo interrumpió.
—¿Y a quién le va a decir? ¿Quién le va a creer? La tenemos viviendo aquí, sin dinero, sin coche y casi sin amigos.
Además, es una sensible.
Siempre llora.
Siempre dramatiza.
Cerré los ojos.
No por rendición.
Por memoria.
Porque era cierto que me habían ido aislando.
Poco a poco.
Con paciencia.
Con método.
Primero, Víctor empezó a pelear cada vez que yo visitaba a mi familia.
Después insinuó que Alex era demasiado controlador.
Más tarde se molestaba si hablaba con mis amigas, si tardaba mucho en una llamada, si publicaba algo en redes.
Cuando me mudé a casa de sus padres “por unos meses” mientras ahorrábamos para algo propio, terminé atrapada ahí como si hubiera cruzado una puerta invisible que ya no se abría desde dentro.
No tenía acceso a nuestras cuentas.
Mi teléfono lo revisaban.
Mi coche, según Víctor, estaba descompuesto desde hacía semanas, aunque yo nunca vi a un mecánico tocarlo.
Vivía pidiendo permiso para cosas pequeñas.
Dormía con un miedo grande.
Y estaba embarazada.
Escuché pasos acercándose y me quedé inmóvil.
Víctor apareció en la sala con una bolsa de hielo envuelta en un paño.
Se sentó a mi lado con una serenidad que me revolvió el estómago.
—Mira cómo me obligas a ponerme —dijo en voz baja—.
Si tan solo hicieras las cosas bien, nada de esto pasaría.
Quise apartarme, pero me sujetó la pierna para colocarme el hielo sobre el muslo golpeado.
El contacto helado me hizo estremecer.
—Esta noche vamos al médico si sigues quejándote —continuó—.
Y vas a decir que te caíste por mareada.
¿Entendido?
No respondí.
Me agarró la barbilla con fuerza.
—¿Entendido?
—Sí —susurré.
Me soltó y sonrió.
No con ternura.
Con satisfacción.
—Así me gusta.
Se levantó y volvió a la cocina.
Yo me quedé quieta, con el hielo derritiéndose sobre la piel, escuchando mi propio pulso.
Mi mente no paraba de girar alrededor de una sola idea: el mensaje.
¿Se habría enviado de verdad? ¿Lo habría leído Alex? ¿Lo habría entendido? ¿Vendría? ¿O habría llegado demasiado tarde?
No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente.
Podían haber sido minutos.
Tal vez más.
Y Alex no era un hombre que se quedara quieto ante un mensaje así.
Entonces sonó el timbre.
Todos callaron.
Sentí cómo la casa entera se tensaba.
—¿Quién es a esta hora? —masculló Raúl.
Nora se asomó por la ventana y palideció.
—Es Alex.
El nombre
