no los quemes como siempre.
Quise responder.
Quise decirle que llevaba días sintiéndome mal, que el médico había dicho que debía evitar esfuerzos, que había tenido contracciones falsas la noche anterior.
Quise recordarles que yo no era su sirvienta.
Pero en esa casa ninguna explicación sobrevivía al desprecio.
Abrí el refrigerador y el aire frío me golpeó la cara.
De inmediato supe que algo no estaba bien.
El zumbido empezó en mis oídos.
Luego el piso pareció moverse.
Las luces se alargaron encima de mi cabeza como si el techo se estuviera alejando.
Intenté agarrarme de la puerta del refrigerador, pero las manos me fallaron.
Caí.
La baldosa me recibió con una dureza que me arrancó el aire.
Lo primero que hice fue proteger mi vientre con ambos brazos.
—Qué teatrera —gruñó Raúl sin levantarse de la silla—.
¡Levántate!
Esperé, por un segundo ridículo, que alguien me ayudara.
Que al menos una persona de esa mesa viera que yo no estaba fingiendo.
Que entendiera que una mujer embarazada, mareada y en el suelo, necesitaba auxilio, no burlas.
Nadie se movió.
Víctor avanzó hacia una esquina de la cocina y tomó un palo grueso de madera que usaban para trabar la puerta trasera.
Lo sostuvo con una naturalidad espantosa, como si ya supiera exactamente lo que iba a hacer con él.
—Te dije que te levantaras —rugió.
No tuve tiempo de incorporarme.
El golpe me dio en el muslo y el dolor me atravesó de tal forma que pensé que me había quebrado el hueso.
Grité.
Me encogí sobre mí misma, abrazando mi vientre, sintiendo al bebé como una presencia frágil y aterrada dentro de mí.
No sabía si podía sentir mi miedo, pero yo sí sentía el suyo, o tal vez era el mío multiplicado.
—Se lo merece —soltó Helena, y luego se rio—.
Dale otra vez.
Tiene que aprender cuál es su lugar.
Mi respiración se desordenó.
Las lágrimas me nublaron la vista.
—Por favor… el bebé… —supliqué.
—¿Eso es lo único que te importa? —dijo Víctor alzando el palo de nuevo—.
¡No me respetas!
Fue entonces cuando vi mi teléfono.
Estaba en el suelo, a unos pasos de mí, cerca de la pata de una silla.
Debía haberse caído del bolsillo de mi bata cuando me desplomé.
El brillo tenue de la pantalla era lo único que parecía real en esa cocina convertida en jaula.
Me lancé hacia él arrastrándome.
—¡Agárrenla! —gritó Raúl.
Nora soltó una risa ahogada, todavía grabando.
Pero mis dedos alcanzaron el aparato antes de que Víctor me sujetara.
No tenía tiempo para pensar.
No tenía tiempo para escribir una explicación.
Abrí el chat que estaba más arriba, el de Alex, mi hermano.
Alex, que había dejado el cuerpo militar años atrás pero aún caminaba como si el suelo tuviera que abrirle paso.
Alex, que nunca había confiado en Víctor.
Alex, que me había dicho más de una vez, con una calma que escondía rabia, que si alguna vez necesitaba ayuda, no dudara.
Escribí solo dos palabras.
Ayuda.
Por favor.
Toqué enviar.
Un segundo después, Víctor me arrancó el teléfono y lo estrelló contra la pared.
La carcasa explotó en pedazos.
La pantalla se hizo añicos.
Me agarró del cabello y me obligó a echar la cabeza hacia atrás.
—¿Crees que alguien va a venir
