Escuchó el freno de mano. Silencio.
—Ya llegamos —dijo Daniel.
—¿Y si hoy no puedo, papá? —la voz de Emilia sonó como un hilo a punto de romperse.
—No pasa nada, Emi. Solo inténtalo. Como siempre.
Verónica sintió un vuelco en el estómago. ¿Intentar qué? Las puertas se cerraron. Pasos sobre la banqueta. El sonido de una reja vieja abriéndose. Esperó 2 minutos que parecieron siglos antes de empujar la tapa de la cajuela. Salió con las piernas entumecidas y el corazón martilleándole en las sienes.
Estaban frente a una casa antigua de color verde opaco, con ventanas protegidas por herrería blanca. Junto a la puerta, un letrero discreto decía: CASA GIRASOL – CENTRO DE ACOMPAÑAMIENTO INFANTIL.
Verónica sintió un frío glacial. No era un hotel. No era la casa de una amante. No era nada de lo que su mente celosa había imaginado. Se acercó a la ventana. A través de las cortinas entreabiertas, vio una sala llena de tapetes de colores y dibujos pegados en las paredes. Allí estaba Daniel, sentado en un sillón gris, y Emilia a su lado, abrazando con fuerza esa carpeta azul. Frente a ellos, una mujer de unos 50 años con un rebozo color vino les sonreía con una paciencia infinita.
Verónica no pudo más. Caminó hacia la entrada principal y abrió la puerta de golpe, haciendo que el timbre resonara en todo el lugar. Todas las miradas se clavaron en ella. Daniel se puso de pie tan rápido que tiró un vaso de agua que estaba sobre la mesa.
—¿Verónica? —su voz era un susurro de puro terror.
Emilia abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma y se encogió en su asiento.
—¿Mamá?
Verónica los miró a los dos, con el aire escapándosele de los pulmones.
—¿Qué es este lugar, Daniel? ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué mi hija no está en la escuela?
Nadie respondió. El silencio en la sala era tan pesado que podía cortarse. La mujer del rebozo se levantó con calma, pero Daniel dio un paso al frente, con una mirada que Verónica nunca le había visto: no era miedo, era una furia contenida y agotada.
—Emilia me pidió que no te dijera nada —soltó Daniel, y esas palabras golpearon a Verónica más fuerte que cualquier bofetada—. Porque te tiene miedo, Verónica. No puede ir a la escuela porque cada vez que te ve salir por la puerta, piensa que nunca vas a regresar.
