El mejor amigo de mi padre me crio como si fuera suya – Tras su funeral, recibí una nota que decía: “No era quien fingía ser”
“Thomas… No era quien fingía ser”.
Volví a entrar y cerré la puerta tras de mí. Me senté en la mesa de la cocina durante un buen rato con el pendrive en la mano.
Hay un tipo específico de temor que no tiene nada que ver con lo que ya sabes. Podía sentirlo instalado justo en el centro de mi pecho, frío e inamovible.
Papá llevaba 72 horas enterrado. Fuera lo que fuese lo que había en ese disco, cambiaría el color de todos y cada uno de los recuerdos que tenía de él.
Pero no saberlo era peor. Siempre es así. Así que lo conecté al portátil.
Fuera lo que fuese lo que había en el disco duro, volvería a colorear cada uno de mis recuerdos.
Hice clic para abrir un archivo de video.
Una mujer estaba sentada ante la cámara con una simple máscara blanca cubriéndole el rostro. Estaba muy quieta, con las manos cruzadas sobre el regazo, como si hubiera pensado mucho cada palabra que iba a decir.
“Thomas conducía el automóvil la noche en que murieron tus padres”, dijo. “Estaba al volante. Sobrevivió. Ellos no”.
La misteriosa mujer afirmó que papá había pasado el resto de su vida enterrado bajo su peso. Eso de adoptarme no era puro amor. Era una castigo.
“Estaba al volante. Sobrevivió. Ellos no”.
Que el hombre al que había llamado papá, el hombre que me había leído para dormir, me había cogido de la mano en todas las salas de espera de los hospitales y me había llevado al altar, había estado huyendo silenciosamente de algo que se suponía que yo nunca conocería.
El video terminó. Me quedé sentada durante un minuto entero, mirando la pantalla congelada.
