Nunca entendí cómo alguien podría amar ser madre – Hasta que conocí a mi hija biológica
Cruzó el piso en unos tres pasos y me rodeó con los brazos tan deprisa que apenas tuve tiempo de respirar. Me abrazó con fuerza, como solía hacer cuando era pequeña y había despertado de un mal sueño. La sentí exhalar contra mi hombro.
Luego se apartó y me miró.
“Limpié mi habitación”, dijo.
“Y me cepillé el pelo. Como a ti te gusta”.
Desapareció un momento y volvió llevando una caja de cartón que reconocí inmediatamente. Era el viejo juego de muñecas que le había comprado hacía años, el que ella había mirado educadamente y nunca había tocado.
“Pensé que quizá”, dijo, dejando la caja con cuidado sobre la mesa del pasillo, “podrías enseñarme. Cómo vestirlas. Si quieres”.
Miré a mi hija de pie en el pasillo, con el pelo repeinado y los brazos llenos de muñecas que nunca le habían importado, intentando convertirse en alguien que ella creía que yo necesitaba que fuera.
Y algo dentro de mí se abrió de una forma que no tenía nada que ver con la pena.
