Durante 12 años, Valeria creyó que no estaba hecha para ser madre. Entonces, una visita rutinaria al hospital hizo añicos todo lo que creía saber sobre su hija, su familia y ella misma. Una fotografía lo cambió todo. Pero, ¿la verdad la liberaría o destruiría la única vida que tenía?
Antes yo era otra persona.
En los años 90, era una de las estilistas más solicitadas de la capital. Tenía clientes que me llamaban antes que a sus agentes.
Tenía un estudio lleno de luz y espejos y ese particular zumbido eléctrico que sólo existe en los espacios creativos. Me ponía lo que quería, trabajaba con quien quería y me pasaba el día convirtiendo a mujeres normales en la mejor versión de sí mismas.
Era el tipo de vida que parece que no puede ser mejor.
Y entonces tuve un bebé, y mi marido, Tomas, aceptó un traslado laboral, y yo empaqué mi estudio y le seguí a una ciudad tranquila donde a nadie le importaba la moda y lo más emocionante de la calle principal era una nueva panadería.
Me dije a mí misma que el sacrificio valía la pena. Me lo dije muchas veces.
Durante doce años me lo seguí diciendo, hasta la mañana en que todo se abrió de par en par y ya no pude decirlo más.
Eva era el tipo de niña que hacía reír de alegría a otras madres y me hacía sentir silenciosa y vergonzosamente confundida. Era ruidosa e intrépida y completamente indiferente a cualquier cosa que yo hubiera amado alguna vez.
No quería vestidos. No quería muñecas ni lazos ni ninguna de las cosas pequeñas y bonitas que yo había imaginado compartir con una hija. Lo que quería era escalar la valla del fondo del patio, jugar al fútbol en el barro con los chicos de al lado y volver a casa con cara de haber luchado contra algo.
Y yo la quería. Quiero que quede muy claro.
Quería a Eva. Pero siempre hubo una brecha entre nosotras que no podía explicar y que no podía cerrar, por muchos almuerzos que le preparara o pesadillas en las que me sentara con ella.
Supuse que el problema era yo. Supuse que simplemente no tenía el gen para esto, el que hace que las madres se sientan llenas en lugar de vacías.
