Nunca entendí cómo alguien podría amar ser madre – Hasta que conocí a mi hija biológica
“Sí”, dijo Tomas. “¿Sabes cuándo volverán?”.
La mujer dudó. Miró por el pasillo en ambas direcciones y luego bajó la voz.
“No volverán. La inmigración llegó hace dos noches. Se llevaron a toda la familia. Sin papeles, creo. Fue muy repentino. No sé adónde los enviaron”.
Oí las palabras. Entendí cada una por separado. Pero, por un momento, no conectaron en un significado que yo pudiera retener.
Tomás dio las gracias a la vecina, me puso la mano en el brazo y me guió por el pasillo hacia las escaleras. Lo dejé. Me moví como algo mecánico, un pie y luego el otro, hasta que estuvimos de nuevo fuera, en el aire frío de la mañana.
Y entonces me di cuenta de golpe.
Se había ido.
Se había ido en el sentido que tienen la burocracia y las fronteras y un proceso del que no formas parte y sobre el que no tienes poder. La chica de los lazos y las flores prensadas y los ojos que me habían mirado y me habían dicho, sin razón aún, que era hermosa… Nunca volvería a verla.
Todo lo que me había permitido imaginar se derrumbó en 30 segundos en el rellano de una escalera.
No recuerdo gran cosa del viaje de vuelta a casa, salvo el gris del cielo y que Tomas no intentaba llenar el silencio.
Cuando entramos en el garaje, me quedé un momento sentada en el coche antes de poder moverme. Entonces abrí la puerta y entré en casa.
Eva estaba en el pasillo.
