“Tú también”.
Dos horas después, abrí la caja de comida para llevar y me di cuenta de que me había dado algo que no era para mí.
No sabía qué más hacer.
En casa, en mi tranquilo apartamento, abrí la bolsa antes de guardarlo todo en la nevera.
Enseguida noté algo extraño.
Me quedé mirándolo un momento. Definitivamente, aquel sobre no debía estar allí.
Estaba sobre los recipientes de comida para llevar, ligeramente doblado por las esquinas. Supuse que se había caído accidentalmente cuando la camarera estaba empacado mi pedido.
Debería haberlo dejado así.
En lugar de eso, deslicé el pulgar bajo la solapa y lo abrí. Lo que vi en su interior me produjo un escalofrío.
Debería haberlo dejado así.
Estaba lleno de dinero. Mucho dinero.
Hojeé los billetes. Había fácilmente 1.000 dólares o más.
También había una nota.
Sé que no es la cantidad total, pero es todo lo que tengo. Lo siento, pero no puedo seguir haciendo esto.
La leí dos veces y me esforcé mucho por pensar en razones normales para incluir una nota así con un montón de dinero.
No encontré nada.
Cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que la mesera tenía algún tipo de problema.
Sé que no es la cantidad total, pero es todo lo que tengo.
Me quedé de pie en la cocina y tuve la extraña e inoportuna sensación de que tenía en mis manos el destino de otra persona.
Podía ignorarlo. Habría sido lo más inteligente.
O podría devolverlo.
Lo que finalmente me empujó a salir por la puerta no fue la decencia. Ojalá pudiera decir que lo fue. La verdad es que creo que estaba cansado de tratar la vida como algo que ocurría en la habitación de al lado.
Así que agarré las llaves, me metí el sobre en el bolsillo de la chaqueta y volví al restaurante.
Tenía el destino de otra persona en mis manos.
Era casi medianoche cuando entré por la puerta.
Inmediatamente, se me acercó un encargado. “Lo siento, señor, pero ya estamos cerrando”.
Levanté el sobre. “Estuve aquí antes. La mesera que tenía la mesa 12 puso esto accidentalmente en mi comida para llevar”.
“¿Maya?”. Miró hacia la cocina y luego volvió a mirarme. “Se ha ido temprano esta noche. Dijo que tenía que ocuparse de algo importante”.
Algo en la forma en que lo dijo hizo que la habitación se enfriara.
“Se ha ido temprano esta noche”.
“¿Sabes adónde ha ido? Creo que esto es importante y me gustaría devolvérselo cuanto antes”.
Suspiró. “Aunque lo supiera, no te lo diría. Déjamelo a mí y me aseguraré de que lo reciba mañana”.
Probablemente debería haber aceptado su oferta. La mesera, Maya, y sus posibles problemas económicos no tenían nada que ver conmigo, pero…
“Dijo que tenía algo importante de lo que ocuparse”.
Sé que no es la cantidad total, pero es todo lo que tengo.
Las palabras se agolparon en mis pensamientos. Si tenía problemas, mañana podría ser demasiado tarde para ella.
“Creo que esto es importante”.
Le di la vuelta al sobre entre las manos y noté que en el reverso había una letra tenue: una dirección, medio borrosa, como si la hubieran escrito y luego frotado con la palma de la mano.
Me quedé mirándola un largo segundo.
“Volveré mañana”, mentí al encargado.
Luego me fui.
El complejo de apartamentos estaba a quince minutos, en el límite de un barrio que en otro tiempo había sido un lugar agradable y que ahora se veía bastante deteriorado
Aparqué cerca del bordillo más alejado y apagué el motor.
Antes de poder salir, escuché voces.
Aparqué cerca del bordillo más alejado y apagué el motor.
Primero la voz de un hombre, lo bastante aguda como para atravesar el aparcamiento.
“Dijiste que lo tenías”.
Luego la de ella, tensa y aterrorizada. “Lo tenía, pero ha desaparecido, ¿vale? No lo entiendo…”.
“¡Qué oportuno!”.
Salí del automóvil en silencio y seguí el sonido por el lateral del edificio B. Las luces del pasillo eran débiles y amarillas. Me detuve justo antes del hueco de la escalera.
Estaban de pie delante de una unidad de la planta baja, con la puerta entreabierta.
“Dijiste que lo tenías”.
Maya se había quitado la camisa de trabajo y se había puesto una sudadera gris y unos leggings.
El hombre que tenía delante estaba sin afeitar, enfadado y vestido con una chaqueta demasiado fina para el tiempo que hacía.
