Es un amortiguador entre mi trabajo y mi apartamento, un lugar donde el silencio no es tan solitario.
Aquella noche llegué poco después de las nueve. La hora punta de la cena estaba llegando a su fin, pero aún no había terminado.
Cuando se acercó la mesera, enseguida noté las manchas oscuras bajo sus ojos. A pesar de su sonrisa, parecía agotada.
No lo sabía entonces, pero le pesaba mucho más que un largo turno.
Un lugar donde el silencio no es tan solitario.
“¿Qué va a ser esta noche, señor?”, preguntó. “¿El schnitzel de pollo? ¿O quizás el cordon bleu?”.
“¿Tan previsible soy?”.
Ella negó con la cabeza. “Es que se me da bien seguir la pista de los platos favoritos de nuestros clientes habituales”.
No tenía mucha hambre, pero pedí de todos modos.
No era gran cosa, en realidad, que alguien reconociera que era bueno en su trabajo, pero me sentí bien al saber que alguien se había fijado en mí.
Quizá por eso empecé a prestarle atención.
Me sentí bien al saber que alguien se había fijado en mí.
Entonces observé en mi visión periférica cómo atendía con calma a los imbéciles impacientes de la mesa contigua a la mía, arreglaba un error de la cocina y se movía por el local como si no pudiera parar.
Cuando volvió con mi cuenta, añadí unos cuantos platos más para llevarme a casa.
La cuenta era de poco más de 50 dólares. Dejé 100 encima.
Cuando lo recogió, parpadeó una vez y se detuvo.
La cuenta era de poco más de 50 dólares.
Luego me miró y dijo, en voz baja: “Gracias”.
Me encogí de hombros porque no sabía qué más hacer. Esperé junto al mostrador a que me trajeran el recipiente de la comida para llevar. Ella desapareció en la cocina, volvió a salir y me entregó la bolsa.
“Que pases buena noche”, me dijo.
