Por fin, me levanté.
“He hecho algo para Andrew”.
Todos se volvieron hacia mí.
Desplegué lentamente la suave manta.
Papá celebró una pequeña cena de cumpleaños aquella noche.
La abuela se quedó boquiabierta. “Dios mío, es precioso”, dijo. Parecía tan orgullosa que casi le dolía.
Melissa parecía confundida.
Papá se inclinó ligeramente hacia delante. “¿Qué es?”.
“Es una manta hecha con los jerséis de mamá”, le expliqué.
Andrew agarró el borde de la manta y se echó a reír. Todos sonrieron.
Por un momento, todo me pareció bien.
“¿Qué es?”.
***
La tarde siguiente, llegué a casa del colegio sintiéndome más ligera de lo que me había sentido en meses. Caminaba hacia la puerta principal cuando vi un trozo de hilo rojo que sobresalía por debajo de la tapa de la papelera.
Lentamente, levanté la tapa.
Allí estaba. Mi manta yacía en la basura bajo latas de refresco vacías y platos de papel.
“No”, susurré. Me temblaron las manos al sacarla.
El hilo estaba sucio, y al verla allí sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho.
Lentamente, levanté la tapa.