e pasé semanas tejiendo una manta para mi hermano pequeño con los jerséis que había dejado nuestra mamá. El último lugar donde esperaba encontrarla era enterrada en la basura fuera de nuestra casa.
Tenía 15 años, hace un año, cuando mi mamá murió al dar a luz a mi hermanito, Andrew. Durante un tiempo, sentí como si alguien hubiera abierto todas las ventanas y dejado escapar el calor. Ya nada parecía estar bien.
Los primeros meses, sólo estábamos nosotros tres: mi papá, el bebé Andrew y yo.
Mi mamá murió al dar a luz a mi hermanito, Andrew.
Andrew lloró mucho durante ese periodo. Papá hizo todo lo que pudo, pero la pena le pesaba como un pesado abrigo que no podía quitarse. Algunas noches se paseaba por el salón con Andrew en brazos. Otras noches, se quedaba sentado en silencio.
Yo hacía lo que podía. Calentaba biberones, doblaba ropita y mecía a Andrew cuando papá necesitaba dormir.
Aún soy sólo una niña, pero no había otra opción.
***
Tres meses después de la muerte de mamá, papá me dijo que había empezado a salir con alguien.
Se llamaba Melissa.
Hice lo que pude.
Reconocí el nombre. Solía ser una de las amigas de mamá. Había estado por casa unas cuantas veces antes de que ocurriera todo, normalmente riéndose un poco demasiado alto de las bromas de papá.
Papá dijo que no podía criar a dos niños solo.
Así que, seis meses después, se casaron.
Melissa se mudó la semana siguiente a la boda, y fue como si alguien hubiera puesto la casa de cabeza. Los muebles se cambiaron de sitio. Las fotos de mamá desaparecieron poco a poco de las estanterías.
Melissa se paseó por todas las habitaciones como si fuera la dueña de la casa. Papá no discutió.
Era una de las amigas de mamá.
La única persona que parecía darse cuenta de lo extraño que resultaba todo era mi abuela, la mamá de papá. Se llamaba Carol, pero yo siempre la llamaba abuela.
Venía casi todos los fines de semana. A veces traía guisos. Otras veces, traía pequeñas cosas para Andrew. Pero la mayoría de las veces venía a ver cómo estábamos.
La abuela empezó a enseñarme a tejer. Decía que me ayudaría a mantener la mente estable.
Me gustó la idea.
A veces traía guisos.
Tenía 16 años cuando se acercaba el primer cumpleaños de Andrew. Pensar que crecería sin ningún recuerdo real de mamá me inquietaba. Sólo oiría historias sobre ella.
Así que una tarde abrí el viejo armario de mamá y encontré los jerséis que solía llevar. Había uno grande y rojo que le encantaba en invierno, uno crema, una rebeca rosa claro, uno blanco y uno en burdeos.
Una idea se formó lentamente en mi mente.
Sólo oía historias sobre ella.
Todas las tardes, después de hacer los deberes, deshacía cuidadosamente un jersey cada vez. La abuela me enseñaba a alisarlo. Cuando junté todos los hilos, los colores me recordaron al armario de mamá.
Tardé semanas en tejer la manta.
A veces me daban calambres en los dedos y tenía que rehacer secciones cuando cometía errores. Pero cuando llegó el cumpleaños de Andrew, ya estaba terminada.
Me pareció perfecta: algo calentito de mamá que Andrew podía conservar.
Cuando llegó el cumpleaños de Andrew, ya estaba terminada.
Papá organizó una pequeña cena de cumpleaños aquella noche. Vinieron unos cuantos parientes, junto con la abuela. Mi hermano estaba sentado en su trona, golpeando la cuchara contra la bandeja.
