O yo creía que lo éramos. Durante 38 años, creí que éramos realmente felices.
Éramos felices.
Entonces algo cambió.
Richard se volvió silencioso: caminaba como si le persiguiera una oscuridad. Me despertaba y lo encontraba durmiendo en el sofá de su despacho con la puerta cerrada, alegando que era estrés laboral.
Dejó de preguntarme cómo me había ido el día. Y algunas noches, le oía toser y me sentaba al otro lado de la puerta con la mano pegada a la madera.
“¿Richard?”, susurraba.
Pero nunca la abría.
Entonces algo cambió.
Pensé que quizá estaba deprimido. Le rogué que hablara conmigo.
Entonces, una noche, justo después de cenar, se sentó a la mesa de la cocina – esa en la que habíamos celebrado todos los cumpleaños, todos los guisos quemados y la horrible repostería de Gina – y lo dijo.
“Julia, te he engañado”.
“¿Qué?”, exclamé, mirando fijamente al hombre con el que me había casado.
“Te he engañado. He estado viendo a otra persona. Lo siento”.
No lloró. Ni siquiera me miró.
“Te he engañado. He estado viendo a otra persona. Lo siento”.
“¿Cómo se llama?”.
“No quiero hablar de ello”.
“No”, espeté. “No puedes destrozar 38 años con una frase y luego quedarte ahí sentado como si hubieras perdido las malditas llaves”.
Le temblaron las manos, pero no habló.
Una semana después, pedí el divorcio.
“¿Cómo se llama?”.
Richard no se opuso. No suplicó, no llamó… fue limpio, insensible y cruel.
Gina me dijo más tarde que él seguía en contacto con ellos – con sus hijos y sus nietos. Le dije que me parecía bien… y que ya no necesitaba formar parte de aquello.
Eso era mentira.
**
Pasaron cinco años. Fueron mis años tranquilos, en los que dejé de hacer preguntas y de esperar respuestas.
