Fui reconstruyendo poco a poco: quedaba para comer con amigos, pasaba las vacaciones con los hijos y reorganizaba las habitaciones para que me recordaran menos a él.
Era mentira.
Entonces llamó Gina.
“Mamá”, dijo, con voz tensa. “Tuvo un ataque al corazón. Dijeron que había sido rápido”.
No lloré. Me quedé sentada en el borde de la cama, escuchando el silencio al otro lado de la línea.
“Van a celebrar un funeral”, añadió. “Pensé que querrías saberlo”.
“¿Dónde?”.
“En la vieja iglesia, mamá”, dijo, vacilando al hablar. “Es el sábado por la mañana. Voy a ir, y Alex también”.
“Tuvo un ataque al corazón”.
Dije que sí sin pensarlo. No sabía por qué, quizá porque necesitaba demostrarme a mí misma que lo había superado. Quizá porque una parte de mí no lo había hecho.
**
La iglesia no había cambiado nada. Había las mismas vidrieras, los mismos bancos chirriantes.
Gina se sentaba delante con su marido y sus hijos. Alex permanecía en el pasillo, hablando con alguien de la familia.
Mantuve las distancias y tampoco vestí de negro.
Dije que sí sin pensarlo.
Fue entonces cuando la vi: en la última fila, con un vestido gris.
Estaba sola y quieta, sin moverse, sin mirar el teléfono. Estaba sentada como si esperara algo… o a alguien.
Tras la oración final y unas cuantas despedidas murmuradas, me acerqué a ella.
“Creo que no nos conocemos”, le dije.
“No. No nos conocemos”, dijo ella, volviéndose hacia mí.
Se quedó sentada como si esperara algo… o a alguien.
“Conocías a mi… ¿Conocías a Richard?”.
“Sí. Soy Charlotte”.
“¿De dónde?”.
“Estuve con él al final, Julia”, dijo en voz baja. “En el hospicio. Y tienes que saber lo que tu esposo hizo por ti”.
“¿Hospicio? ¿De qué estás hablando?”.
“Estuve con él al final, Julia”.
Su expresión cambió: no era lástima ni compasión. Era sólo conocimiento…
“Richard tenía cáncer. Cáncer de páncreas, en estadio cuatro. Rechazó el tratamiento. No quería que nadie lo viera así”.
“Me dijo que me engañaba”, dije. Se me revolvió el estómago.
“Lo sé”.
“¡¿Lo sabías?!”. Di un paso atrás. Se me cortó la respiración.
“Me dijo que me engañaba”.
“Nos pidió que no te lo dijéramos. Dijo que te quedarías”, dijo Charlotte, bajando la voz. “Y no podía soportar lo que te haría quedarte”.
“¿Y eso era algo malo?”.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“No sólo me lo pidió”, dijo Charlotte, y sus dedos se apretaron en la correa del bolso. “Lo puso por escrito”.
“Nos pidió que no te lo dijéramos”.
Sacó una sola página. Estaba arrugada como si la hubieran leído cien veces. En la parte superior estaba el membrete del hospital. Debajo, una frase en tinta limpia y mecanografiada:
“NO CONTACTEN CON JULIA BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA”.
Mi nombre parecía extraño en la página. La fecha que aparecía al lado era de hacía cinco años. Su firma estaba al pie, como una decisión final.
**
“NO CONTACTEN CON JULIA BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA”.
No lo abrí en la iglesia. Metí el sobre en el bolso y me marché sin despedirme de nadie.
Cuando llegué a casa, el aire parecía distinto, como si las paredes contuvieran la respiración. Me quité el vestido, me recogí el pelo y preparé té para tener las manos ocupadas.
Luego salí al porche trasero.
Hacía fresco fuera; el tipo de noche tranquila que te hacía querer susurrar.
No lo abrí en la iglesia.
Me senté en el viejo banco que nunca sustituimos, metí las piernas debajo de mí y contemplé el jardín que una vez habíamos construido juntos. Las hortensias habían vuelto.
Eso ya era algo.
Sostuve la carta durante mucho tiempo antes de abrirla. Pasé el pulgar por el borde del papel como si fuera a cortarme.
Su letra no había cambiado.
