Las cabezas se giraron. Alguien se detuvo en mitad del abrazo.
La mano de Gina abandonó la mía. “¿Cómo sabe tu nombre?”.
La mujer se estremeció y bajó la voz.
“Por favor. Lo siento. Es… un hospicio”.
Y aquella única palabra partió el aire por la mitad.
La mano de Gina abandonó la mía.
**
“¿Mamá? ¿Estás bien?”, preguntó Gina, apoyándose en mi hombro.
“Estoy bien, cariño”, le dije.
No era mentira. No me sentía rota ni llorosa. Sólo me sentía… vacía. Cinco años de silencio ya habían hecho el duelo por mí.
Eso era lo que pasaba con la traición: no terminaba cuando se firmaban los papeles del divorcio. Se quedaba, se asentaba… y luego se endurecía en algo demasiado silencioso para nombrarlo.
**
Me sentía… vacía.
Richard y yo nos conocimos cuando teníamos 20 años. Aquel día llevaba un jersey verde; él me dijo que hacía juego con mis ojos, y los puse tan en blanco que casi pierdo el autobús. Era inteligente, paciente y exasperantemente amable.
Nos casamos a los 22 años. Criamos juntos a nuestros dos hijos y construimos una casa con sillas desparejadas y un grifo que goteaba y que nunca llegamos a arreglar.
Richard hacía tortitas los domingos por la mañana. Yo organizaba el especiero alfabéticamente, aunque él nunca recordaba dónde iba cada cosa.
Éramos felices.
