El trayecto hasta la casa de mi madre fue tranquilo. Lily tarareó unas notas desafinadas antes de callarse, y Emma siguió golpeando la ventanilla con los dedos. Seguí mirando por el retrovisor.
No lloraban ni hacían preguntas. Simplemente estaban… allí.
“¿Están bien ahí detrás?”, pregunté, intentando que mi voz fuera ligera.
Emma se encogió de hombros. “¿Mamá está enfadada?”
“No, cariño”, dije, tragándome el nudo que tenía en la garganta. “Sólo está… resolviendo algunas cosas”.
“¿Mamá está enfadada?”
“¿Vamos a casa de la abuela Carol?”
“Sí, vamos, chicas”.
“¿Sabe la abuela adónde fue mamá?”, preguntó Emma, sus ojos se encontraron con los míos en el espejo.
“Vamos a averiguarlo”, dije.
Pero yo ya sabía una parte.
“¿Sabe la abuela adónde fue mamá?”.
Mi madre no “ayudó”. Revoloteaba, corregía y llevaba la cuenta. Llamó egoísta a Jyll por volver a trabajar. Y cuando Jyll por fin intentó hacer terapia, mi madre encontró la forma de sentarse, dirigirla y matarla.
Pensaba que Jyll estaba bien. Cansada, claro. Callada a veces. ¿Pero quién no lo estaría, haciendo malabarismos con gemelas recién nacidas?
Una noche doblé un body y le dije que estaba haciendo un gran trabajo como madre de gemelas. Me miró como si le hubiera tirado algo.
Estaba haciendo un gran trabajo como madre de gemelas.
Entré en el garaje. La luz del porche seguía apagada.
Cuando mi madre abrió la puerta, parecía sorprendida de verme.
“¿Zach?”, parpadeó. “¿Qué ocurre? ¿No deberías estar en casa?”
“¿Qué hiciste?”, pregunté, mostrándole la nota.
“¿Están las gemelas contigo?”, preguntó, mirando más allá de mí, hacia el automóvil.
Parecía sorprendida de verme.
“¿Qué hiciste, mamá?”
“Entra”, dijo. “Voy por las niñas y luego podemos hablar”.
Mi tía Diane estaba en la cocina, limpiando la encimera como si llevara allí un rato. Levantó la vista, me miró a la cara y se quedó quieta.
Dentro, las chicas se sentaron a la mesa de la cocina con jugos. Seguí a mi madre hasta el estudio y me senté a dos cojines de distancia, con el corazón palpitante.
“¿Qué hiciste, mamá?”
“Jyll se fue”, dije. “Y me dejó esto”.
Mi madre inspiró bruscamente, como si hubiera estado preparándose para este día.
“Siempre me preocupó que huyera, Zach”, empezó, alisándose la bata como si estuviera arreglando algo que no estaba roto.
“¿Por qué?”
“Siempre me preocupó que huyera, Zach”.
“Ya sabes por qué, hijo. Era frágil, Zach. Después de lo de las gemelas…”
“Eso fue hace casi seis años”, interrumpí. “¿Crees que siguió siendo frágil para siempre?”
“Nunca mejoró de verdad. Interpretaba su papel, lo reconozco. Pero tú también lo viste, las miradas vacías, los cambios de humor… Estaba decayendo”.
“Solías decir que no era más que una desagradecida”.
“Ya sabes por qué, hijo”.
“Ella también lo era”, continuó mi madre. “Pero más que eso, necesitaba ayuda. Necesitaba una estructura. Y yo se la di”.
“No la ayudabas. La controlabas”.
“¡Necesitaba control, Zach! Alguien tenía que mantener las cosas en su sitio. Tú trabajabas doce horas al día y ella…”
“¡Ella hacía todo lo que podía!”
