“Nada”, dije, forzando un bostezo y mirando mi libro de matemáticas abierto. “Sólo los deberes”.
Resopló. “Sí, claro. Da igual”. Sacó un vestido de menta arrugado y me lo tendió. “Lia necesita esto vaporizado para esta noche. Y no quemes nada, se volverá loca”.
“Entendido”.
La mirada de Jen se detuvo en el proyecto cubierto, pero luego se encogió de hombros y se marchó. Cuando sus pasos se desvanecieron, retiré la manta y sonreí al ver las puntadas. Papá lo habría llamado “costura furtiva”.
“Lia necesita esto vaporizado para esta noche”.
***
Tres noches antes del baile de graduación, volví a clavarme la aguja con fuerza. Una gota de sangre brotó de mi dedo, manchando el dobladillo interior.
Por un momento, mirando las costuras torcidas, pensé en rendirme.
Pero no lo hice.
Cuando me puse el vestido terminado y me enfrenté al espejo, no vi a una doncella ni una sombra.
Vi la chaqueta de mi padre, mis costuras, mi historia.
Pensé en rendirme.
***
La noche del baile, toda la casa era un caos. Camila ya estaba en la cocina, sorbiendo su segunda taza de café, golpeando con las uñas la taza como un metrónomo. Ni siquiera levantó la vista cuando pasé a su lado.
“Chelsea, ¿has planchado el vestido de Lia?”, ladró, con los ojos aún puestos en su teléfono.
“Sí, señora”, respondí en voz baja, doblando paños de cocina.
Podía oler la tostada quemada y el perfume de Lia batallando en el aire.
Lia entró agitando el teléfono y sosteniendo su reluciente bolso. “Jen, ¿dónde está mi brillo de labios? El dorado. Prometiste no tocarlo”. Su voz resonó en el pasillo.
Ni siquiera levantó la vista cuando pasé a su lado.
Jen salió pisando fuerte con sus tacones, cada paso era una amenaza para las baldosas. “No he cogido tu estúpido brillo de labios. ¿Por qué siempre me echas la culpa?”.
“¡Porque siempre lo haces! Mamá, dile…”
Camila interrumpió: “Las dos, basta. Chelsea, ¿has limpiado el salón? Hay migas por todas partes”.
“Lo hice después de desayunar”, dije, deseando poder desaparecer.
***
Arriba, me deslicé hasta mi habitación y cerré la puerta.
“Las dos, basta”.
Me temblaban las manos al abrocharme el corpiño, la faja hecha con la corbata de servicio de papá me parecía más pesada que nunca. Me prendí su alfiler de plata, el del entrenamiento básico, en la cintura y me quedé mirando mi reflejo.
Por un segundo, dudé. ¿Estaba a punto de hacer el ridículo?
Abajo, las risas resonaban por toda la casa. Oí a Jen decir: “Seguro que lleva algo que ha encontrado en la beneficencia”. Su voz subió por la escalera.
Lia intervino. “O algo que ha sacado del contenedor de donaciones que hay detrás de la iglesia”.
Las dos se rieron.
“Seguro que lleva algo que ha encontrado en la beneficencia”.
Me obligué a respirar. Tenía que hacerlo. Abrí la puerta y bajé las escaleras. Jen se quedó con la boca abierta.
