Se suponía que la noche del baile iba a ser encantadora, hasta que salí con un vestido cosido del viejo uniforme de mi padre. Mi familia adoptiva se rió, pero una llamada a la puerta lo cambió todo. Aquella noche descubrí la verdad sobre la lealtad, la pérdida y el poder de recuperar mi propia historia.
La primera noche que empecé a coser, me temblaban tanto los dedos que me clavé la aguja hasta el pulgar. Solté un aullido, me limpié la sangre y seguí cosiendo, con cuidado de que ni una sola gota manchara la tela de olivo que tenía sobre la colcha.
Solté un grito, me limpié la sangre y seguí adelante.
Si Camila o sus hijas me pillaban con el viejo uniforme de papá, sabía que no me dejarían ni oír el final del asunto.
La chaqueta de papá tenía los puños deshilachados y los bordes blandos por el uso.
Había hundido la cara en ella la noche que supimos que no volvería a casa, respirando rastros de su loción para después de afeitarse, sal y algo parecido al aceite de las máquinas.
Ahora, cada tijeretazo y cada tirón de hilo era como volver a coserme a mí misma.
Sabía que nunca me dejarían oír el final.
***
No crecí soñando con el baile de graduación. Al menos, no como mis hermanastras Lia y Jen.
Un sábado por la mañana, entré en la cocina y encontré a Lia encorvada sobre una pila de revistas, con rotuladores esparcidos por todas partes.
“Chelsea, ¿cuál te gusta más? ¿Sin tirantes o con escote corazón?”, me preguntó, agitando una página en mi dirección.
Antes de que pudiera contestar, Jen se metió una uva en la boca. “¿Para qué preguntarle? Probablemente se ponga una de las camisas de franela de su padre o uno de los vestidos antiguos de su madre”.
No crecí soñando con el baile de graduación.
Me encogí de hombros, intentando parecer despreocupada. “No estoy segura, Lia. Creo que ambos te quedarán muy bien. Aún no he pensado en el baile”.
Lia sonrió. “¿De verdad que no tienes ningún plan? Es como la noche más importante de todas”.
Me limité a sonreír, pero por dentro pensaba en papá enseñándome a remendar una manga rota, con sus grandes manos guiando las mías en la máquina de coser.
Por aquel entonces, sólo estábamos papá y yo, y después de la muerte de mamá, aquellos pequeños momentos se convirtieron en todo.
“¿De verdad que no tienes un plan?”
La casa cambió después de que papá se casara con Camila. De repente, había dos hermanastras, y el cariño fingido de Camila siempre que papá estaba cerca.
Pero en cuanto se iba a trabajar, su sonrisa se desvanecía. Mis “tareas” se duplicaron, y Lia y Jen empezaron a dejar la colada delante de mi puerta.
A veces me quedaba de pie en el armario de papá, estrechaba su vieja chaqueta contra mi pecho y susurraba: “Te echo de menos, papá”.
“Me harás sentir orgulloso, Chels”, imaginaba que diría. “Hagas lo que hagas, llévala como si fuera en serio”.
La casa cambió después de que papá se casara con Camila.
***
Fue aquella noche cuando decidí que llevaría su uniforme al baile. No tal como era, sino transformado, algo nuevo construido a partir de lo que él dejó atrás. Parecía un secreto entre nosotros.
Durante semanas, trabajé en silencio.
Después de fregar el suelo de la cocina y doblar las interminables pilas de camisas de Jen, me retiraba a mi habitación y cosía bajo la lámpara de mi escritorio.
A veces, en el silencio, le susurraba a papá buenas noches.
Decidí que llevaría su uniforme al baile.
Un sábado por la tarde, estaba encorvada sobre el escritorio, con el hilo en la boca y la chaqueta de papá extendida delante de mí, cuando la puerta se abrió de golpe.
Jen entró sin llamar, con los brazos llenos de vestidos de colores pastel y tirantes enredados.
Me sobresalté y tiré de la manta sobre mi proyecto tan deprisa que casi hago volar el costurero.
“¡Cuidado, Jen!”.
Enarcó una ceja y miró el bulto que había bajo la manta. “¿Qué escondes, Cenicienta?”. Sus labios se curvaron en una mueca mientras dejaba caer el montón de vestidos a mis pies.
“¿Qué escondes, Cenicienta?
