—No voy a agradecerte muertos.
Nicolás apoyó la espalda contra la pared.
Por primera vez no encontró una amenaza que resolviera la conversación.
—Pensé que podía mantenerte lejos de todo eso.
Ella miró la camisa.
—Hasta aquí lo trajiste puesto.
El silencio que siguió no los acercó de inmediato.
Nicolás tuvo que escuchar cómo había sido su matrimonio desde el otro lado de las puertas que él cerraba.
Julieta habló de escoltas que revisaban sus compras, de planes cancelados y de pedir permiso para visitar a una amiga.
—Me fui porque ya no podía respirar.
Él bajó los ojos.
Al día siguiente los guardias recibieron otra orden: debían explicar los riesgos y ofrecer compañía, sin retenerla.
Julieta conservó sus documentos y eligió a su obstetra.
Pidió asistir al funeral de don Eusebio.
Nicolás comenzó a explicar por qué sería peligroso y ella se quedó esperando, con las flores sobre las rodillas.
