El niño caminaba despacio, con una mano aferrada a mi uniforme. Cada pocos pasos miraba hacia atrás para asegurarse de que no me hubiera marchado.

Había algo profundamente triste en aquel gesto.

Un niño de siete años debería preocuparse por sus juguetes, sus dibujos o por llegar a tiempo a jugar con sus amigos. No debería tener que comprobar constantemente que un adulto no lo ha abandonado.

—¿Cuánto tiempo lleva tu abuela así? —pregunté suavemente.

—Desde hace mucho. Antes podía levantarse y prepararme el desayuno. Ahora casi nunca sale de su habitación.

—¿Has llamado alguna vez a un médico?

Oliver negó con la cabeza.

—Papá dice que no hace falta. Dice que la abuela solo está confundida y que pronto se irá a vivir a otro sitio.

Aquella respuesta me preocupó.

Llegamos a una puerta entreabierta. Oliver la empujó lentamente.