Eran planos de una pequeña casa.
En uno de ellos, mamá había escrito:
«Una habitación para Claire».
En otro:
«Un rincón para Ben, donde pueda leer tranquilo».
Y en el último:
«Una mesa grande para que todos podamos comer juntos».
Me quedé mirando aquel dibujo durante mucho tiempo.
—Tenemos que construirla —dije.
Ben me miró.
—¿Estás segura?
Asentí.
—No quiero que el sueño de los dos termine guardado en una caja.
Él sonrió.
—Entonces lo construiremos.
No teníamos prisa.
Tampoco queríamos hacer algo enorme.
Solo queríamos levantar aquella pequeña casa que nuestros padres habían imaginado.
Con el paso de los meses, comenzamos a trabajar en ella los fines de semana.
Ben se encargaba de las reparaciones y yo de escoger los muebles.
Colocamos el cuenco azul en una estantería de la cocina.
La bufanda gris de Ben quedó guardada en un pequeño cajón, junto a la carta de mamá.