Marcus tenía 28 años, vivía solo y trabajaba en un taller de reparación de automóviles.

Era un hombre tranquilo, algo desordenado y bastante acostumbrado a vivir sin preocuparse demasiado por las tareas domésticas.

Tenía una costumbre que sus amigos siempre le reprochaban: cada noche, después de beber agua, arrojaba la botella de plástico vacía debajo de su cama.

Al principio eran dos o tres.

Después diez.

Y, con el paso de los meses, decenas de botellas terminaron acumulándose debajo de aquel viejo colchón.

Marcus siempre pensaba lo mismo:

«El sábado limpiaré todo».

Pero el sábado llegaba y encontraba cualquier excusa para posponerlo.

Hasta que comenzó a ocurrir algo extraño.

Un lunes por la mañana se despertó con un olor desagradable en su habitación.

Era un olor pesado, húmedo y ligeramente dulce.

Pensó que quizá había dejado comida en algún lugar.