Se escuchó una pequeña risa.
—Espero que no hayas heredado mi mal sentido de la orientación.
Daniel sonrió entre lágrimas.
Mi madre continuó:
—Quiero que sepas que no hay un solo día en el que no piense en ti. Sé que a veces te enfadarás conmigo por no estar allí. Y tienes derecho a enfadarte. No quiero que pienses que debes ser fuerte todo el tiempo porque tu madre era soldado.
Hubo una pausa.
—Antes que soldado, soy tu mamá. Y si pudiera elegir entre cualquier medalla del mundo y escuchar tu voz una vez más, elegiría escucharte.
Sentí que me rompía por dentro.
—Quiero que crezcas, Lily. Quiero que te enamores. Quiero que cometas errores y que aprendas de ellos. Quiero que tengas una casa llena de risas. Y quiero que, cuando llegue el día de tu boda, no mires a tu alrededor buscando solamente a las personas que faltan. Mira también a quienes están allí.