Daniel continuó:
—Horas después, nuestra unidad recibió una llamada de emergencia. Hubo un ataque y varios compañeros resultaron heridos. Tu madre se movió inmediatamente para ayudar a los demás. Era médica. No podía quedarse mirando mientras alguien necesitaba ayuda.
Se detuvo.
—Yo también estaba allí. Ella me ayudó a ponerme a salvo cuando todo empezó. Después volvió para atender a otros compañeros.
Me apreté la carta contra el pecho.
—¿Y qué pasó?
Daniel cerró los ojos.
—No voy a contarte detalles que no necesitas llevar contigo. Pero sí quiero que sepas algo: tu madre hizo todo lo que pudo. Fue valiente hasta el último momento. Y ninguno de nosotros la olvidará jamás.
Permanecí en silencio.
—Durante mucho tiempo pensé que debería haber hecho algo diferente —continuó—. Que quizá, si hubiera estado en otro lugar, las cosas habrían terminado de otra manera.