—Mamá, pensábamos que después de papá ya no querías hacer nada.
—Yo también lo pensaba.
—Nos daba miedo que te sintieras sola.
—Me sentía sola. Pero no quería molestaros.
Mi hija empezó a llorar.
—Nunca serás una molestia para nosotros.
La abracé.
Y comprendí que no era solamente Daniel quien me había ayudado a despertar.
Yo también tenía que aprender a pedir compañía.
A expresar mis necesidades.
A dejar de fingir que todo estaba bien.
9. La última carta de Robert
Casi un año después de mi cumpleaños, recibí una llamada de Elena.
Me dijo que había encontrado otro sobre en el cajón de la recepción.
Tenía mi nombre.
Regresé al hotel.
La habitación 314 estaba ocupada, así que nos sentamos en el pequeño salón de recepción.
Elena me entregó el sobre.
