Me levanté despacio.
Preparé café.
Puse dos tazas sobre la mesa.
A las diez escuché el sonido de una motocicleta.
Era Matteo.
Entró con una bolsa de pan.
—¡Buenos días, abuela!
Sonreí.
—Llegas tarde.
—Son las diez y cinco.
—Tu abuelo habría dicho que llegas cinco minutos tarde.
Matteo se rio.
Se sentó frente a mí.
Durante un rato hablamos de cosas sencillas.
De las flores.
De la lluvia.
De su madre.
De una pequeña reparación que tenía pendiente en el granero.
Después me preguntó:
—¿Sabe una cosa, Elena?
—¿Qué?
—Mi madre dice que desde que la conozco soy una persona diferente.
—¿Mejor?
—Más feliz.
Le apreté la mano.
—Tú también me has hecho más feliz.
Nos quedamos en silencio.
Miré la mesa de madera.
La misma mesa donde Gino desayunaba cada mañana.
La misma donde Roberto había aprendido a escribir.
