No era una casa lujosa.
Tenía tres habitaciones, una cocina con una chimenea antigua, un pequeño balcón de hierro y un terreno donde cultivábamos tomates, calabacines, uvas y aceitunas.
Pero era nuestra.
Allí nació nuestro hijo Roberto.
Allí celebramos su primera comunión.
Allí lloramos cuando murió mi madre.
Y allí Gino me besó por última vez antes de cerrar los ojos para siempre.
Durante los ocho años que siguieron a su muerte, aquella casa se convirtió en un lugar demasiado silencioso.
Al principio, Roberto venía todos los domingos.
Después, una vez al mes.
Más tarde, solamente en Navidad.
Y finalmente dejó de venir.
Siempre tenía una explicación.
Que el trabajo lo absorbía.
Que su esposa tenía compromisos.
Que Luca, mi nieto, estaba estudiando.
Que el tráfico era terrible.
Que ya vendría cuando tuviera tiempo.
Yo nunca le reproché nada.
