Creí que mi enfermedad me estaba matando hasta que una niña de 7 años entró en mi habitación a las 3:12 de la madrugada y susurró: “Alguien le cambia las pastillas mientras duerme”. No discutí con nadie ni revelé lo que sabía. Guardé las 18 tabletas que encontró bajo mi almohada y fingí seguir empeorando. Entonces tendí una trampa a las 3:07 de la mañana. Pero cuando atrapamos al hombre que entró a cambiar mis medicamentos, la niña miró sus pantuflas y dijo algo que cambió toda la investigación: “No es él”.

Así descubrió que algunas noches, poco después de las 3, alguien recorría aquel pasillo.

Llevaba pantuflas a cuadros.

Abría la puerta con una llave.

Permanecía menos de 2 minutos.

Y desaparecía.

Lucía también había observado algo extraño en los medicamentos. Las pastillas blancas que Julián tomaba por las mañanas a veces tenían un tono amarillento y los bordes ligeramente distintos.

Durante 5 noches, la niña esperó a que aquella persona saliera, entró silenciosamente y retiró las pastillas sospechosas antes de que Julián pudiera tomarlas.

La sexta noche decidió contarle todo.

—Las malas están debajo de su almohada.

Julián introdujo una mano temblorosa bajo la tela.

Encontró una bolsita.

Adentro había 18 pastillas.

—¿Tu mamá sabe esto?

Lucía negó con la cabeza.

—Mi mamá dice que los niños imaginamos cosas cuando no podemos dormir.

Julián permaneció inmóvil.