Creí que mi enfermedad me estaba matando hasta que una niña de 7 años entró en mi habitación a las 3:12 de la madrugada y susurró: “Alguien le cambia las pastillas mientras duerme”. No discutí con nadie ni revelé lo que sabía. Guardé las 18 tabletas que encontró bajo mi almohada y fingí seguir empeorando. Entonces tendí una trampa a las 3:07 de la mañana. Pero cuando atrapamos al hombre que entró a cambiar mis medicamentos, la niña miró sus pantuflas y dijo algo que cambió toda la investigación: “No es él”.

Héctor ni siquiera intentó escapar.

Se sentó.

Y comenzó a llorar.

Durante años había acumulado enormes deudas por negocios fallidos y apuestas.

Meses atrás, alguien había comprado todas esas deudas.

Después comenzaron a llegar fotografías de su hija, una estudiante universitaria en Boston.

Entrando a su departamento.

Saliendo de clases.

Tomando café.

Junto a las imágenes aparecían instrucciones.

Cambiar determinadas pastillas.

No preguntar.

No hablar.

—No sé quién es —repetía Héctor—. Nunca le he visto la cara.

Julián lo observó sin pestañear.

La confesión parecía resolver el misterio.

Hasta que Lucía salió del vestidor.

Miró las pantuflas del médico durante varios segundos.

Luego negó lentamente.

—No es él.

Mariana se acercó.

—Lucía…

—El otro señor arrastra un poquito el pie izquierdo.

La niña caminó por la habitación imitando el sonido.