En el funeral de mi hija de seis años, acerqué mi rostro al féretro blanco y escuché: “Mami, tengo frío… papá dijo que debía dormir”. Me quedé en silencio, saqué mi teléfono y llamé al 911 mientras liberaba sus muñecas. Dos horas después, un registro en la casa de mi exmarido reveló una habitación que nadie debía encontrar.

—¿Quién te hizo esto?

—Papá decía que era medicina para dormir… la abuela me agarraba… Natalia cerraba la puerta.

Busqué desesperada bajo el cojín del féretro y encontré una pequeña llave pegada con cinta. Liberé sus manos y la abracé.

Entonces escuché pasos en el pasillo de la funeraria.

—¿Valeria? —gritó Fernando—. ¿Qué estás haciendo ahí?

Cargué a Sofía y entré al cuarto de preparación contiguo. Cerré con seguro y marqué al 911 desde un teléfono fijo.

—Mi hija fue declarada muerta hace cuarenta y ocho horas. Está viva. Fue sedada y amarrada dentro de su ataúd. Necesito una ambulancia y una patrulla en la funeraria San Gabriel, en Naucalpan.

Del otro lado de la puerta, Fernando comenzó a golpear.

—¡Abre ahora mismo!

Doña Claudia gritó algo que hizo que la operadora también guardara silencio:

—¡Nadie tenía que abrir el ataúd antes de la cremación!