En el funeral de mi hija de seis años, acerqué mi rostro al féretro blanco y escuché: “Mami, tengo frío… papá dijo que debía dormir”. Me quedé en silencio, saqué mi teléfono y llamé al 911 mientras liberaba sus muñecas. Dos horas después, un registro en la casa de mi exmarido reveló una habitación que nadie debía encontrar.

—Mami… tengo frío.

No lloré. No podía. El miedo se convirtió en una claridad brutal.

Tres años antes, Fernando Durán había conseguido la custodia exclusiva argumentando que mi carrera como coronel médico del Ejército me obligaba a ausentarme demasiado. Presentó testimonios, evaluaciones psicológicas y hasta declaraciones de su madre para pintarme como una mujer distante. Yo había peleado cada resolución, pero el juzgado familiar terminó dándole la razón.

Después comenzaron las excusas.

Que Sofía estaba enferma. Que no quería verme. Que la terapeuta recomendaba “distancia”. Natalia, la nueva pareja de Fernando, contestaba mis llamadas como si ella fuera la madre.

Dos días antes del funeral, Fernando me informó de la muerte y organizó la cremación con una rapidez que me pareció enfermiza.

Ahora entendía por qué.

Revisé el vestido blanco de Sofía y vi varios puntitos rojos en su brazo. Inyecciones recientes.