El sábado por la mañana, mi marido apareció con 2 maletas y sus palos de golf, 4 meses después de abandonarme por otra mujer. Mientras yo intentaba reconstruir mi vida, él sonrió y preguntó: «¿Qué hay para comer?». Le cerré el paso y llamé a mi vecina. Entonces ella mencionó un nombre que mi marido llevaba meses ocultando.

Marisa contó que se había apuntado a aprender baile.

Pilar se descubrió riendo de una tontería y, por un instante, se sorprendió de escucharse.

Cuando recogieron la mesa, encontró en el cajón un mantel blanco bordado con sus iniciales y las de Álvaro.

Lo había conservado por costumbre, aunque hacía meses que no lo utilizaba.

Lo dobló y lo guardó con las cosas que algún día decidiría donar.

No necesitaba destruirlo para seguir adelante.

Ya de noche, Nicolás se marchó y Marisa la abrazó en la entrada.

—¿Te da miedo quedarte sola? —preguntó su amiga.

Pilar contempló la cocina, los platos secándose y la luz cálida sobre la mesa.

—A veces.

Pero hoy he entendido que estar sola no es lo mismo que esperar a alguien que nunca termina de elegirte.

Cerró la puerta, giró la llave y dejó el teléfono boca abajo.