El sábado por la mañana, mi marido apareció con 2 maletas y sus palos de golf, 4 meses después de abandonarme por otra mujer. Mientras yo intentaba reconstruir mi vida, él sonrió y preguntó: «¿Qué hay para comer?». Le cerré el paso y llamé a mi vecina. Entonces ella mencionó un nombre que mi marido llevaba meses ocultando.

La dejó en una caja con otras cosas que pensaba donar.

Después apoyó las manos en la encimera azul y lloró.

No eran lágrimas de arrepentimiento.

Había sentido ternura, cansancio, humillación y cariño por aquel hombre, a veces todo el mismo día.

Nada de eso desaparecía porque hubiera sabido decir que no.

Al atardecer, Nicolás llamó para saber cómo estaba.

Pilar le contó lo sucedido sin suavizar las palabras.

Su hijo guardó silencio y después dijo:

—Mamá, me alegra que no hayas vuelto a hacerte pequeña para que papá estuviera cómodo.

Una hora después apareció con una tortilla de patatas, pan y una bolsa de naranjas.

Marisa llegó poco más tarde con una tarta de Santiago de la pastelería del barrio.

Cenaron los 3 en la cocina, bajo los armarios azules.

Nicolás preguntó por el curso de contabilidad.